’0 CAIRN

Chercher, repérer, avancer.

LA DEMOCRATIE DESINTERSTICES
Quereste-t-il del'idéal démocratique ?
David Graeber

La Découverte | Revue du MAUSS

2005/2 - no 26
pages 41 a 89

ISSN 1247-4819

Article disponible en ligne a l'adresse:

Graeber David, « La démocratie des interstices » Que reste-t-il de I'idéal démaocratique ?,
Revue du MAUSS, 2005/2 no 26, p. 41-89. DOI : 10.3917/rdm.026.0041

Distribution électronique Cairn.info pour La Découverte.

© La Découverte. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelgue forme et de quelque maniére que
ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la Iégislation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.



LA DEMOCRATIE DES INTERSTICES
Que reste-t-il de I’idéal démocratique' ?

par David Graeber

Cet article résulte en grande partie de ma propre expérience du mou-
vement altermondialiste, ou les enjeux de la démocratie ont été au coeur
des débats. Les anarchistes en Europe ou en Amérique du Nord, comme
les organisations indigenes des pays du Sud, se sont tous trouvés pris dans
des questionnements étonnamment proches : le concept de « démocratie »
est-il intrinsequement occidental ? Désigne-t-il une forme de gouvernance
(un mode d’auto-organisation collectif) ou une forme de gouvernement
(une facon spécifique de mettre en ceuvre 1’appareil d’Etat) ? La démocra-
tie implique-t-elle nécessairement la regle de la majorité ? La démocratie
représentative est-elle vraiment démocratique ? Ce terme est-il irrémédiable-
ment marqué par ses origines athéniennes, par cette société esclavagiste et
militariste basée sur la domination systématique des femmes ? Ce que nous
appelons aujourd’hui « démocratie » a-t-il véritablement un lien historique
aussi évident avec la démocratie athénienne ? Est-il possible, pour ceux qui
tentent de développer des formes de démocratie directe décentralisées et
fondées sur la recherche du consensus, de se réclamer de cette notion ? Si
tel est le cas, comment pourrions-nous convaincre une majorité de personnes
de par le monde que la « démocratie » n’a rien a voir avec 1’élection de
représentants ? Dans le cas inverse, si nous acceptons la définition standard
et si nous commencons a désigner la démocratie directe sous un autre terme,
comment pourrions-nous dire que nous sommes contre la démocratie — un
terme connoté universellement d’une fagon si positive ?

Toutes ces questions sont bien plus des affaires de mots que de pra-
tiques. De fait, lorsque 1’on s’intéresse a ces dernieres, on est frappé par
I’importance des convergences. Que 1’on discute avec des membres des
communautés zapatistes dans le Chiapas, avec des chdmeurs pigueteros
en Argentine, des squatters hollandais ou des militants en lutte contre les
expulsions dans les townships sud-africains, presque tout le monde s’ac-
corde sur I’importance des structures horizontales plutot que verticales ;
sur la nécessité que les initiatives émanent de groupes autonomes et auto-
organisés de taille relativement restreinte plutdt qu’elles ne procedent d’en
haut via diverses chafnes de commandement ; sur le rejet des structures

1. Ce sous-titre reprend directement la question que nous avions au départ posée aux auteurs
que nous désirions voir collaborer a un numéro du MAUSS sur la démocratie. Finalement, il
y en a eu deux — le n° 25, Malaise dans la démocratie, et celui-ci — et ce titre s’est perdu en
cours de route (ndir).
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de pouvoir permanentes et sur 1’exigence de mettre en ceuvre différents
types de mécanismes — qu’ils relevent des modes de « facilitation » propres
au style nord-américain ou du style zapatiste a I’ceuvre dans les comités
des mouvements de femmes et de jeunes — permettant de faire entendre
la voix de ceux qui, en temps normal, se trouvent marginalisés ou exclus
des formes traditionnelles de participation. Certains des débats les plus
acharnés du passé, notamment ceux qui opposaient les partisans du principe
majoritaire aux partisans des procédures consensuelles sont aujourd’hui
largement réglés, ou, pour le dire plus justement, ils semblent de plus en
plus dépourvus d’intérét dans la mesure ol un nombre croissant de mou-
vements sociaux ne recherchent le consensus intégral qu’au sein des petits
groupes et recourent a différentes formes de « consensus qualifié » au sein
de coalitions plus larges.

Quelque chose est en train d’émerger. Le probleme est de savoir com-
ment le nommer. Bien des principes fondamentaux de ces mouvements
(auto-organisation, association volontaire, aide mutuelle, refus du pouvoir
d’Etat, etc.) proviennent de la tradition anarchiste. Néanmoins, beaucoup
de ceux qui embrassent ces principes répugnent quelque peu, voire méme
refusent catégoriquement, de se dire « anarchistes ». C’est la méme chose
avec la démocratie. Pour ma part, j’ai toujours adopté et défendu résolument
ces deux termes en affirmant qu’en fait, anarchisme et démocratie sont — ou
devraient &tre — des notions peu ou prou identiques. Mais, comme je I’ai dit,
il n’y a aucun consensus en la matiere, méme pas une opinion majoritaire
bien tranchée.

Il me semble que tout cela renvoie d’abord a des questions tactiques et
politiques. Le terme de démocratie a signifi¢ bien des choses différentes au
cours de son histoire. Lorsqu’il est apparu pour la premiere fois, il désignait
un systeme dans lequel tous les citoyens d’une communauté rendaient des
décisions a I’issue d’un vote effectué de facon égalitaire au sein d’une assem-
blée. Dans la plus grande partie de son histoire, il a renvoyé au désordre
politique, aux émeutes, aux lynchages, a la violence des factions (de fait, ce
terme avait alors les mémes connotations que celui d’anarchie aujourd’hui).
Ce n’est que tres récemment qu’il a été identifié a ce systeme dans lequel
les citoyens d’un Etat élisent des représentants appelés a exercer le pouvoir
d’Etat en leur nom. A 1’évidence, il n’existe aucune essence véritable de la
démocratie qu’il s’agirait de découvrir. La seule chose que ces différents
référents puissent avoir en commun, c’est I’idée qu’avec la démocratie, les
questions politiques — qui sont normalement 1’affaire d’une élite restreinte
— se retrouvent désormais posées a tous, pour le meilleur ou pour le pire?.
Ce terme a toujours été si chargé d’une dimension normative qu’il semble

2. D’un point de vue historique, I’argument de Ranciere selon lequel la démocratie est
indissociable de la mise en cause de la distribution officielle des droits et des ressources par ceux
qui en sont exclus et de 1’exigence que leur voix soit entendue me parait tres pertinente.
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presque contradictoire dans les termes de prétendre écrire une histoire neutre
et dépassionnée de la démocratie. La plupart des chercheurs qui tentent de
maintenir une apparence de neutralité évitent d’utiliser ce terme. Ceux qui
operent des généralisations au sujet de la démocratie cherchent toujours a
apporter de I’eau a un moulin ou a un autre.

C’est certainement aussi mon cas. Et c’est la raison pour laquelle il
m’est apparu correct d’expliciter des le départ au nom de quel moulin
j’écris. Il me semble qu’il y a une raison pour laquelle I’attrait exercé par le
terme « démocratie » reste indéfectible — en dépit du fait que les dictateurs
et les démagogues en font souvent un usage abusif : pour la plupart des
gens, la démocratie est toujours identifiée a la prise en charge collective
par les personnes ordinaires de leurs propres affaires. C’était déja le cas
au xIx° siecle, et c¢’est pour cette raison que les hommes politiques de cette
époque — ceux-la mémes qui évitaient d’employer le terme auparavant — ont
commencé bon an mal an a I’adopter et a se définir comme « démocrates »,
en bricolant petit a petit une histoire qui leur permettait de se présenter
comme les dignes héritiers d’une tradition remontant a la cité athénienne.
En abordant les choses ainsi, je défendrai — sans raisons particulieres, du
moins sans raisons proprement scientifiques dans la mesure ou ce sont des
raisons morales et politiques qui sont en jeu —1’idée selon laquelle I’ histoire
de la « démocratie » ne doit pas étre traitée comme la simple histoire du mot
« démocratie ». Si la démocratie releve avant tout de la prise en charge de
leurs propres affaires par des communautés humaines dans le cadre d’un
processus ouvert et relativement égalitaire de discussion publique, alors
il n’y a aucune raison de considérer que les formes de prise de décision
égalitaires des communautés rurales en Afrique ou au Brésil mériteraient
moins d’étre désignées sous ce terme que les systemes constitutionnels
qui régissent la plupart des Etats-nations aujourd’hui. Peut-étre méme le
mériteraient-elles davantage.

Dans ce texte, je vais défendre toute une série de theses. Peut-etre
la meilleure fagon de procéder est-elle de les énoncer d’emblée en
raccourci.

1) Presque tous ceux qui écrivent sur le sujet affirment que la « démo-
cratie » est un concept « occidental » dont I’histoire débute a Athenes, et
considerent que ce qui renaft aux xvie et xix* siecles en Europe de 1’Ouest
et en Amérique du Nord n’en serait pour 1’essentiel que le prolongement.
La démocratie est ainsi con¢cue comme ayant pour espace naturel I’Europe
occidentale et ses colonies francophones ou anglophones. Aucune de ces
affirmations n’est justifiée. La « civilisation occidentale » est un concept
particulierement confus, et s’il réfere vaguement a quelque chose, c’est
seulement a une tradition intellectuelle. Or celle-ci est tout aussi hostile
que la tradition indienne, chinoise ou méso-américaine a quoi que ce soit
qu’on puisse considérer comme relevant de la démocratie.
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2) Les pratiques démocratiques — les procédures de prise de décision
égalitaires — existent a peu pres partout dans le monde, elles ne sont spé-
cifiques a aucune « civilisation », culture ou tradition déterminée. Elles
tendent a apparaitre en tout lieu ou la vie sociale se déroule en dehors des
structures de domination systématique.

3) L'« idéal démocratique » tend a émerger lorsque, dans certaines cir-
constances historiques, les intellectuels et les hommes politiques — qui d’une
facon ou d’une autre se fraient habituellement leur chemin en naviguant entre
les institutions d’Etat et les mouvements et pratiques populaires — interrogent
leur propre tradition (en dialogue constant avec les autres traditions) pour
en extraire des exemples de pratiques démocratiques présentes ou passées
afin de démontrer qu’elle contient des germes précieux de démocratie. Ces
moments, je les nomme des moments de « refondation démocratique ». Du
point de vue des traditions intellectuelles, ce sont également des moments
de récupération, au cours desquels des idéaux et des institutions — qui sont
souvent le produit de formes d’interaction incroyablement complexes entre
des personnes nourries d’histoires et de traditions tres différentes —en vien-
nent a etre considérés comme résultant de la logique propre a la tradition
intellectuelle elle-méme. Au cours des xvi® et Xix® siecles tout particulie-
rement, ce n’est pas seulement 1’Europe, mais quasiment le monde entier
qui a connu de tels moments.

4) Le fait que cet idéal se soit toujours fondé — au moins partiellement —
sur des traditions inventées ne signifie pas pour autant qu’il ne serait pas
authentique ou légitime ou, du moins, moins authentique et lé€gitime que tout
autre idéal. Il présente néanmoins une contradiction : cet idéal s’est toujours
basé sur un réve impossible, le réve d’un mariage entre les procédures et
pratiques démocratiques d’une part, et les mécanismes coercitifs de I’Etat
d’autre part. Ce qui en arésulté, ce ne sont pas des « démocraties », quelque
sens que 1I’on donne a ce terme, mais des républiques ne recelant en général
que peu d’éléments démocratiques.

5) Lexpérience qui est aujourd’hui la ndtre n’est pas celle d’une crise
de la démocratie mais plutdt celle d’une crise de I’Etat. Si1’on a pu assister
ces dernieres années, au sein des mouvements altermondialistes, a un regain
d’intérét pour les pratiques et les procédures démocratiques, cela s’est opéré
presque entierement hors des cadres étatiques. L’avenir de la démocratie se
joue précisément dans ces espaces.

Développons maintenant ces points a peu pres dans 1’ordre selon lequel
je viens de les présenter. Et commencons par cette étrange idée selon
laquelle la démocratie serait d’'une maniere ou d’une autre un « concept
occidental ».
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SUR L’ INCOHERENCE DE LA NOTION DE « TRADITION OCCIDENTALE »

Une cible un peu facile pour débuter : la fameuse these de Samuel
P. Huntington sur le « choc des civilisations ». Huntington est un profes-
seur de relations internationales a Harvard, une figure emblématique de
I’intellectuel de la guerre froide, adulé dans les think-thanks de droite. En
1993, il publie un essai proposant de démontrer qu’avec la fin de la guerre
froide, les conflits internationaux se focaliseront désormais autour des oppo-
sitions entre les différentes traditions culturelles. Une telle these avait ceci de
remarquable qu’elle pronait une certaine humilité culturelle. S’ appuyant sur
les travaux d’Arnold Toynbee, il appelait les Occidentaux a envisager leur
propre civilisation comme une civilisation parmi d’autres et dont les valeurs
ne sauraient etre considérées comme universelles. Il soulignait en particulier
que la démocratie constitue une idée spécifiquement occidentale et que I'Oc-
cident devrait renoncer a s’efforcer de I’'imposer au reste du monde.

« D’une fagon assez superficielle, une part importante de la civilisation
occidentale a de fait imprégné le reste du monde. Mais, a un niveau bien
plus fondamental, les notions occidentales different profondément de celles
qui dominent dans les autres civilisations. Individualisme, libéralisme,
constitutionnalisme, droits de I’homme, égalité, liberté, regne de la loi,
démocratie, marché libre, séparation de 1’Eglise et de I’Etat, toutes ces
idées rencontrent bien peu d’écho dans les cultures islamique, confucéenne,
japonaise, hindoue, bouddhiste ou orthodoxe. Les efforts déployés par
I’Occident pour les diffuser ont au contraire tendance a provoquer dans ces
sociétés des réactions contre “lI’'impérialisme des droits de I’homme” et une
réaffirmation de leurs valeurs propres, comme on peut I’observer avec le
soutien apporté par les jeunes générations des cultures non occidentales au
fondamentalisme religieux. L'idée méme qu’il existerait une “civilisation
universelle” est une idée propre a I’Occident, totalement étrangere au
particularisme qui caractérise la plupart des sociétés orientales et a leur
insistance sur la différence entre les peuples » [Huntington, 1993, p. 120].

Quelle que soit la perspective que I’on adopte, cette liste des « concepts
occidentaux » présente un aspect fascinant. Si on la prend au pied de la
lettre, elle conduirait a poser que 1"« Occident » n’aurait pris de forme recon-
naissable qu’au x1x°¢ voire au xx° siecle, dans la mesure ou, dans les siecles
précédents, une écrasante majorité d’« Occidentaux » auraient rejeté de tels
principes — si jamais d’ailleurs ils avaient été capables de les concevoir. On
peut certes toujours farfouiller dans les deux ou trois derniers millénaires
de différentes parties de 1’Europe et trouver d’assez plausibles précurseurs
a la plupart de ces principes. Beaucoup s’y sont essayés. L’ Athenes du
ve siecle av. J.-C. fournit en général des ressources tres utiles pour une
telle démarche. Du moins dans la mesure ou 1’on est disposé a ignorer ou
au moins a écrémer presque tout ce qui s’est passé entre ce moment-1a et
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disons 1215 ou 1776. Tel est peu ou prou I’approche adoptée par la plupart
des manuels classiques. Huntington est un peu plus subtil. Il identifie la
Grece et Rome a la « civilisation classique », une civilisation a part, qui
va ensuite se scinder, donnant naissance au christianisme oriental (grec) et
au christianisme occidental (latin) — et plus tard, bien stir, a I’islam. Ainsi,
a son origine, la civilisation occidentale s’identifierait au christianisme
latin. Apres les bouleversements de la Réforme et de la Contre-Réforme,
cette civilisation aurait perdu sa spécificité proprement religieuse pour se
transformer en quelque chose de plus large et d’essentiellement séculier.
Huntington aboutit en fait a des conclusions qui ne different guere de celles
des manuels classiques, tant il insiste lui aussi sur le fait que la tradition
occidentale est fondamentalement « beaucoup plus » I’héritiere des idées
de la civilisation classique que ses rivales, orthodoxe et islamique.

Il'y a bien des fagons d’attaquer la position de Huntington. Sa liste des
« concepts occidentaux » est particulierement arbitraire. Bon nombre d’entre
eux ont été abandonnés au cours de I’histoire de I’Europe occidentale, tandis
que beaucoup d’autres firent I’objet d’un large accord. Pourquoi privilégier
cette liste plutdt qu’une autre ? Quel est le critere ? Il apparait clairement
que I’objectif immédiat de Huntington est de montrer que nombre d’idées
largement approuvées en Europe occidentale et en Amérique du Nord ont
de fortes chances d’étre considérées avec suspicion dans d’autres parties du
globe. Mais mé&me sur cette base, n’est-il pas également possible d’établir
une tout autre liste, par exemple en affirmant que la « culture occidentale »
repose sur la science, 1’industrie, la rationalité bureaucratique, le nationa-
lisme, les théories raciales et sur une tendance irrépressible a I’expansion
géographique, et d’en conclure que cette culture aurait culminé avec le
III° Reich ? (De fait, certains critiques radicaux de I’Occident pourraient tout
a fait défendre un tel argument.) A d’autres occasions, Huntington [1996]
réitere avec insistance une liste tout a fait similaire.

Il me semble que la seule fagcon de comprendre le pourquoi d’une telle
liste consiste a examiner ’'usage qu’il fait des termes de culture et de civi-
lisation. De fait, si on lit son ouvrage avec attention, on s’apercoit que les
termes « culture occidentale » et « civilisation occidentale » sont pres-
que interchangeables. Chaque civilisation a sa propre culture, c’est-a-dire
avant tout ses propres « idées », « concepts » et « valeurs ». Dans le cas
de I’Occident, ces idées semblent liées tout d’abord a une certaine forme
de christianisme, bien qu’elles se soient ensuite développées sur une base
géographique et nationale, en s’enracinant en Europe occidentale et dans
ses colonies frangaises et anglaises’. Les autres civilisations mentionnées

3. Et non dans les colonies de langue espagnole ou portugaise. Par ailleurs, le jugement
de Huntington sur les Boers manque de clarté. En tant qu’auteur moderne, celui-ci est trop
délicat pour faire mention des races, mais les conclusions auxquelles conduit son analyse sont
étonnamment proches de celles dérivées des classifications raciales.
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ne sont pas — a I’exception du Japon — définies en termes géographiques.
Elles sont, elles, encore identifiées a des religions, en tant que civilisations
islamique, confucéenne, bouddhiste, hindoue ou orthodoxe. Tout cela est
déja assez problématique. Pourquoi I’Occident n’est-il plus défini en termes
religieux a partir de 1517 (en dépit du fait que la plupart des Occidentaux
continuent de se désigner comme des chrétiens), alors que d’autres le sont
encore (en dépit du fait que la plupart des Chinois, par exemple, ne se dési-
gneraient slirement pas eux-mémes comme des confucéens) ? Probablement,
en raison du fait que Huntington, pour &tre cohérent sur ce point, aurait di1
soit exclure de la civilisation occidentale certains groupes qu’il préférerait
ne pas exclure (les catholiques ou les protestants, les juifs, les déistes, les
philosophes athées, etc.), soit expliquer pourquoi 1’Occident pourrait seul
consister en un amalgame complexe de croyances religieuses et de phi-
losophies alors que d’autres civilisations ne le pourraient pas — et cela en
dépit du fait que, si ’on examine ’histoire d’unités géographiques comme
I’Inde ou la Chine (et non d’entités toutes faites comme I’hindouisme ou le
confucianisme), ¢’est bien un tel amalgame que 1’on trouve.

Pire encore. Dans une tentative de clarification postérieure intitulée
« What Makes the West Western » [1996], Huntington en vient a affirmer que
le « pluralisme » constitue 1’une des qualités exclusives de 1’Occident :

« L’histoire montre que la société occidentale a toujours été profondément
pluraliste. Le trait distinctif de I'Occident, comme I’a souligné Karl Deutsch,
c’est “I’émergence et la permanence de divers groupes autonomes, fondés
ni sur les liens de sang ni sur le mariage”. Ces groupes, formés aux vi° et
Vi siecles, furent d’abord constitués par les monasteres, les ordres religieux
et les guildes. Ils se développerent ensuite dans de nombreuses régions de
I’Europe pour inclure une grande variété d’autres associations et sociétés »
[1996, p. 234].

L’auteur poursuit sa démonstration en expliquant que cette diversité
s’applique également au pluralisme des classes (présence de fortes aristocra-
ties), au pluralisme social (corps représentatifs), a la diversité linguistique,
etc. Tout cela, selon Huntington, a fixé le cadre dans lequel allait s’épanouir
cette complexité si caractéristique de la société civile occidentale. Il est tres
facile de montrer que tout cela est parfaitement ridicule. Il suffit par exem-
ple, de rappeler au lecteur que la Chine et ’Inde ont connu durant la plus
grande partie de leur histoire un pluralisme religieux bien plus important* ;
que la plupart des sociétés asiatiques se caractérisaient par une variété
déconcertante d’ordres monastiques, de guildes, de colleges, de sociétés
secretes, de confréries, de groupes civiques et professionnels ; qu’aucune

4. 11 était, par exemple, tout a fait courant qu’un fonctionnaire de la cour sous la dynas-
tie Ming soit taoiste dans sa jeunesse, confucéen a 1’age adulte puis bouddhiste a la fin de
sa carriere. Il est difficile de trouver quoi que ce soit de comparable en Occident, méme
aujourd’hui.
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d’entre elles n’a égalé I’Occident dans les divers moyens qu’il a employés
pour imposer ’uniformité — qu’il s’agisse des guerres d’extermination
contre les hérétiques, de I'Inquisition ou de la chasse aux sorcieres. Mais
ce qui est assez étonnant, c¢’est que Huntington est ainsi conduit a faire
de I’incohérence de sa notion sa propriété caractéristique. Tout d’abord,
il décrit les civilisations asiatiques de telle sorte qu’elles ne puissent, par
définition, etre plurielles. Si on lui oppose alors que les peuples qu’il réunit
sous I’appellation d’« Occident » ne semblent guere avoir de caractéristi-
ques communes — pas de langue, de religion, de philosophie ou de mode de
gouvernement en commun —, Huntington peut tout simplement rétorquer
que ce pluralisme est justement ce qui caractérise en propre 1’Occident. Il
s’agit la d’un argument parfaitement circulaire.

Sous bien des aspects, la these de Huntington releve typiquement du
vieil orientalisme : la civilisation européenne est présentée comme étant par
nature dynamique, alors que I’« Orient », du moins implicitement, serait
monolithique, sans histoire, stagnant. Mais ce sur quoi je voudrais avant tout
attirer 1’attention, c’est sur le caractere incohérent des notions de « civili-
sation » et de « culture » de Huntington. Le terme de « civilisation » peut
en effet etre utilisé en deux sens tout a fait différents. Il peut tout d’abord
désigner un type de société dans laquelle la vie sociale se concentre princi-
palement dans des villes — comme le fait par exemple, un archéologue pour
caractériser la vallée de I’Indus. Ou alors, ce terme peut signifier raffinement,
finesse, créativité culturelle. La notion de « culture » présente elle aussi cette
double signification. Elle peut étre utilisée dans son sens anthropologique
pour désigner certaines structures sensibles, certains codes symboliques que
les membres d’une culture donnée intériorisent au cours de leur processus
de socialisation et qui informent tous les aspects de leur vie quotidienne :
la facon dont ils parlent, mangent, se marient, jouent de la musique, etc.
Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, on peut rapporter cet aspect de
la culture a la notion d’habitus. En un autre sens, le terme peut étre utilisé
pour désigner ce que I’on appelle la « haute culture », soit les ceuvres les
meilleures et les plus profondes produites par une ¢lite artistique, littéraire
ou philosophique. Comme en témoigne son insistance a définir I’Occident
par ses concepts les plus marquants et les plus précieux — la liberté et les
droits de I’homme —, Huntington semble bien avoir a I’esprit ce dernier sens.
En effet, si tel n’était pas le cas, si la notion de « culture » était utilisée dans
son sens anthropologique, les héritiers directs des anciens Grecs ne seraient
pas les Anglais ou les Frangais modernes mais, de toute évidence, les Grecs
modernes. Or, dans le systeme de Huntington, les Grecs modernes ont faussé
compagnie a’Occident il y a 1 500 ans, au moment ot ils se sont convertis
a la mauvaise forme de christianisme.

En résumé, pour que la notion de « civilisation » telle que la définit
Huntington puisse véritablement faire sens, les civilisations doivent avant
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tout étre congues comme des traditions formées de gens qui lisent certains
livres. Des lors, une seule raison permet d’affirmer que Napoléon ou Disraeli
sont davantage les héritiers de Platon et Thucydide qu’un berger grec de
leur époque : c’est qu’il est plus vraisemblable que les deux premiers aient
lu Platon et Thucydide. La culture occidentale n’est pas seulement une col-
lection d’idées, c’est une collection d’idées apprises dans des livres d’école
et discutées dans des salles de lecture, des cafés ou des salons littéraires.
Si ce n’était pas le cas, il serait difficile d’imaginer comment pourrait bien
exister une civilisation qui débute sous la Grece ancienne, se poursuit
dans la Rome antique, se maintient quelque temps, a moitié¢ vivante, dans
le monde catholique du Moyen Age, revit avec la Renaissance italienne,
pour enfin s’établir principalement dans ces pays qui bordent 1’ Atlantique
du Nord. 11 serait également impossible d’expliquer comment, au cours de
la plus grande partie de son histoire, les « concepts occidentaux » — tels les
droits de I’homme et la démocratie — n’ont existé qu’a titre de potentialités.
On pourrait formuler les choses en ces termes : la civilisation occidentale
constitue une tradition littéraire et philosophique, un ensemble d’idées
inventées sous la Grece antique, transmises ensuite sous la forme de livres,
de conférences et de séminaires durant plusieurs milliers d’années, dérivant
vers I’Ouest, jusqu’a ce que leurs potentialités libérales et démocratiques
soient pleinement mises en ceuvre dans un petit nombre de pays bordant
I’ Atlantique il y a un ou deux siecles. Une fois qu’elles furent inscrites dans
des institutions nouvelles, démocratiques, elles commencerent a imprégner
le sens commun, politique et social, des citoyens ordinaires. C’est alors,
a la fin de ce processus, que leurs partisans en sont venus a attribuer a ces
idées un statut universel et a tenter de les imposer au reste du monde. Mais
c’est a ce moment qu’elles rencontrent leurs limites, car elles ne peuvent
ultimement s’étendre a des régions marquées par des traditions textuelles
rivales également puissantes, inculquant d’autres concepts et d’autres valeurs
— qu’elles soient basées, par exemple, sur les enseignements du Coran ou
de Bouddha.

Une telle position n’est pas sans cohérence intellectuelle. On pourrait
la nommer « la théorie de la civilisation par les Grands Livres ». Et d’une
certaine facon, elle est tres séduisante. Etre un Occidental, pourrait-on
dire, n’a rien a voir avec un quelconque habitus. Cela ne concerne pas les
formes de compréhension du monde que nous avons intériorisées au fond
de nous-mémes durant I’enfance — ce qui fait de certains ou certaines des
femmes anglaises des classes supérieures, des gar¢ons de ferme bavarois
ou des enfants italiens de Brooklyn, etc. L’Occident est davantage une
tradition littéraire et philosophique a laquelle chacun d’entre eux a été
initié principalement au cours de I’adolescence — méme si, a 1’évidence,
certains éléments de cette tradition peuvent graduellement imprégner le
sens commun de chacun. Le probleme réside dans le fait que si Huntington
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appliquait ce modele de fagon cohérente, son argument principal s’effon-
drerait. Si les civilisations ne sont pas profondément enracinées, pourquoi
alors une Péruvienne des classes supérieures ou un gargon de ferme bengali
ne seraient-ils pas capables de suivre les mémes programmes scolaires et
de devenir I’un comme I’autre des Occidentaux comme les autres ? Mais
c’est justement ce que Huntington tente de réfuter.

C’estlaraison pour laquelle il est contraint de jouer continuellement sur
la double signification des notions de civilisation et de culture. L’Occident
est certes principalement défini au regard de ses idéaux les plus élevés,
mais il I’est parfois également par ses structures institutionnelles effectives
— par exemple, toutes ces anciennes guildes et tous ces ordres monastiques
médiévaux qui ont émergé de facon autonome, sans avoir été inspirés par les
écrits de Platon et d’ Aristote. De la méme fagon, I’individualisme occidental
est parfois considéré comme un principe abstrait — le plus souvent refoulé —,
une idée consignée dans des ouvrages anciens et pointant a 1’occasion le
bout de son nez dans des textes comme la Magna Carta. Mais, a I’inverse,
il est traité parfois comme quelque chose de fortement enraciné dans les
représentations populaires, et qui n’aurait aucun sens pour tous ceux qui
ont grandi dans une tradition culturelle différente.

Maintenant, comme je I’ai dit, j’ai choisi la these de Huntington en
grande partie parce qu’il s’agit d’une cible facile. Cette these du « choc
des civilisations » est pour le moins faiblarde’. Ses critiques ont a juste
titre mis en pieces a peu pres tout ce qu’il a a dire sur les civilisations non
occidentales. Le lecteur pourrait donc 1égitimement se demander pourquoi
j’y consacre tant de temps. La raison en est que les arguments de Huntington,
du fait méme de leur lourdeur, permettent de mettre en lumiere I’incohérence
d’affirmations partagées par presque tout le monde En effet, aucun de ses
critiques, a ma connaissance, n’a mis en cause 1’idée selon laquelle il y
aurait quelque chose que I’on pourrait désigner sous le terme d’Occident ;
que cette entité pourrait etre traitée simultanément comme une tradition
littéraire provenant de la Grece antique et comme la culture ordinaire, le
sens commun des peuples vivant aujourd’hui en Europe de 1’Ouest et en
Amérique du Nord. Pas plus que n’a été contestée I’affirmation selon laquelle
des concepts comme ceux d’individualisme ou de démocratie lui seraient
d’une certaine facon spécifiques. Tout cela est considéré comme allant de
soi. Ainsi certains peuvent s’engager dans une célébration de 1’Occident
comme berceau de la liberté, alors que d’autres le dénoncent comme la
source de I’impérialisme et de sa violence. Mais il est presque impossible

5. Certaines de ses affirmations sont si outrancieres — par exemple, celles selon lesquelles
I’Occident seul prétendrait que ses idées sont des vérités universelles (a la différence, disons,
des bouddhistes) ou serait la seule civilisation marquée par une obsession pour la l1égalité
(a la différence, disons, de I’islam) — qu’il n’est pas illégitime de se demander comment un
chercheur sérieux peut raisonnablement les avancer.
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de trouver un politiste, un sociologue ou un philosophe — tant a gauche qu’a
droite — qui mette en doute la possibilité méme d’un discours sensé sur « la
tradition occidentale ». Au contraire, nombreux sont ceux parmi les plus
radicaux qui semblent penser qu’il est impossible de dire quoi que ce soit
de sensé sur autre chose®.

Petite parenthese : sur le regard biaisé de I’Occident

Ce que je suggere en définitive, c’est que la notion méme d’Occident
est fondée sur un brouillage systématique de la distinction entre traditions
textuelles et pratiques ordinaires. En voici un exemple éclairant. Dans les
années vingt, un philosophe francais, Lucien Lévy-Bruhl, rédigea une série
d’ouvrages suggérant que la plupart des sociétés étudiées par les anthropolo-
gues manifestaient une « mentalité pré-logique » (1926, etc.). Alors que les
Occidentaux modernes emploient un mode de pensée logico-expérimental,
les primitifs, affirmait-il, ont recours a des principes fondamentalement
différents. Il n’est pas nécessaire de reprendre 1I’ensemble de son argumen-
tation. Tout ce que Lévy-Bruhl a affirmé au sujet de la logique primitive a
été réfuté presque immédiatement et sa these est aujourd’hui entierement
discréditée. Mais ce que ses critiques n’ont généralement pas pointé, c’est
que Lévy-Bruhl mélangeait les torchons et les serviettes. En définitive, il
n’arien fait d’autre que de rassembler, a partir des observations de mission-
naires européens et d’officiers coloniaux en Afrique, en Nouvelle-Guinée et
dans d’autres lieux comparables, les pratiques rituelles les plus étranges ou
certaines réactions de surprise face a des événements inhabituels pour tenter
d’en extrapoler la logique. Il a alors comparé ces matériaux, non pas avec
des matériaux comparables qu’il aurait pu collecter en France ou dans un
quelconque pays occidental, mais avec une conception totalement idéalisée
du comportement que les Occidentaux devraient adopter selon les textes
philosophiques et scientifiques (et étayée, semble-t-il, sur une observation
des formes de discussion et d’argumentation qu’emploient les philosophes
et autres universitaires face a ce type de textes). Les résultats sont évidem-
ment absurdes. Nous savons tous que les gens ordinaires n’appliquent pas
les syllogismes d’ Aristote et les méthodes expérimentales pour mener leurs
affaires quotidiennes. Mais la magie toute particuliere a ce type d’écriture,
c’est que 1I’on n’est jamais obligé de se confronter a ce genre d’évidence.

Or ce style d’écriture est extrémement répandu. Comment alors opere
cette magie si particuliere ? En grande partie en poussant le lecteur a s’ identi-
fier a un homme sans qualités spécifiques, qui tente de résoudre une énigme.
Cet homme-la, on peut le voir a I’ceuvre dans la tradition philosophique

6. Parmi les auteurs les plus hostiles 2 Huntington, certains vont plus loin encore que ce
dernier, par exemple en affirmant que I’amour est un « concept occidental », inutilisable par
conséquent pour parler des Indonésiens ou des Brésiliens.
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occidentale. Il apparait tout particulierement dans les travaux d’ Aristote qui,
lorsqu’on les compare a des travaux similaires dans d’autres traditions phi-
losophiques (qui d’ailleurs prennent rarement naissance avec des penseurs
aussi désincarnés), nous donnent I’impression que 1’univers a été créé hier,
suggérant ainsi qu’aucune connaissance antérieure ne serait nécessaire.
Plus encore, on peut noter cette propension a mettre en scene un narrateur
plein de bon sens confronté a des pratiques exotiques. C’est justement, par
exemple, ce qui permet a un Allemand d’aujourd’hui de lire Germania de
Tacite et de s identifier immédiatement a la perspective du narrateur italien
plutdt qu’avec celle de ses propres ancétres, ou a un Italien de lire la des-
cription d’un quelconque rituel du Zimbabwe par un missionnaire anglican
sans s’interroger sur 1’attachement de cet observateur aux étranges rituels
du thé ou a la doctrine de la transsubstantiation. Ainsi toute 1’histoire de
I’Occident peut-elle étre racontée sous la forme d’une chronique d’« in-
ventions » et de « découvertes » successives. Et c’est précisément lorsque
I’on commence a rédiger un texte traitant de ces questions — comme je le
fais ici — que 1’on devient effectivement partie prenante du canon et que
la tradition a laquelle on appartient en vient a apparaitre comme un carcan
dont il semble impossible de s’échapper.

L’« individu occidental » de Lévy-Bruhl, ou de la plupart des anthropo-
logues contemporains, ¢’est précisément cela : cet observateur rationnel et
sans visage — soigneusement épuré de toute dimension sociale ou person-
nelle —que nous sommes censés devoir affecter d’étre lorsque nous écrivons
un certain genre de prose. Cet observateur n’a guere de rapport avec aucun
étre humain réel, ayant vécu, grandi, aimé, hai, et s’étant attaché a d’autres.
C’est une pure abstraction. Reconnaitre cela crée un terrible probleme pour
les anthropologues : si I’« individu occidental » n’existe pas, quel est alors
précisément notre point de comparaison ?

11 me semble cependant que le probleme est plus grave encore pour ceux
qui souhaitent faire de cette figure le pilier de la « démocratie ». En effet, si
la démocratie s’identifie a I’autogouvernement des communautés humaines,
I’individu occidental est quant a lui défini comme un agent délié de tout lien
communautaire. S’il est possible d’imaginer cet observateur rationnel et sans
visage en protagoniste de certaines formes d’économie de marché, faire de
lui (il est en effet, sauf spécification contraire, présumé €tre un male) un
démocrate ne semble envisageable qu’a condition de définir la démocratie
elle-méme comme une sorte de marché, marché que les agents investissent
principalement pour satisfaire un ensemble d’intéréts économiques. Tel est
bien siir ’approche défendue par la théorie du choix rationnel. D’ailleurs,
n’est-elle pas déja implicite dans les approches dominantes des processus
de décision démocratiques, et cela depuis Rousseau qui tendait a considérer
la « délibération » davantage comme une mise en balance d’intéréts plutdt
que comme un processus par lequel les sujets eux-mémes se constituent,
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voire se forment [Manin, 1994] ? Or, justement, il est tres difficile de se
représenter comment une telle abstraction, dissociée de toute communauté
concrete, pourrait bien participer aux types de discussion et de compromis
que supposent les formes de procédure démocratique autres que les plus
abstraites, comme la participation périodique aux élections.

Une reconfiguration des systemes-mondes

Le lecteur pourrait légitimement se demander : sil’« Occident » est une
notion dépourvue de signification, comment pouvons-nous traiter de toutes
ces questions ? Ma réponse est qu’il me semble que nous avons besoin
d’un ensemble de catégories fondamentalement nouvelles. Sans pouvoir
développer ce point ici, j’ai suggéré ailleurs [Graeber, 2004] que toute
une série de termes — tout d’abord 1’« Occident », mais aussi la « moder-
nité » — condamnent tout travail de pensée. Si, au contraire, on est attentif
au processus de concentration urbaine ou aux traditions philosophiques et
littéraires, alors il est difficile de ne pas voir que I’Eurasie, durant la plus
grande partie de son histoire, a été divisée en trois centres principaux : un
systeme oriental, centré sur la Chine ; au Sud, un systeme centré sur ce
qui est devenu I’Inde ; et une civilisation occidentale centrée quant a elle
sur ce que nous appelons aujourd’hui le « Moyen-Orient » et s’étendant
parfois au-dela, vers la Méditerranée’. En termes de systemes-mondes,
pendant la plus grande partie du Moyen Age, I’Europe et I’ Afrique ont noué
presque exactement les meémes relations avec les Etats les plus importants
de la Mésopotamie et du Levant. Il s’agissait de périphéries économiques
classiques, important des objets manufacturés et fournissant des matieres
premieres, comme [’or et I’argent, et, d’une fagon significative, un grand
nombre d’esclaves (apres la révolte des esclaves africains a Basra dans
les années 868-883, le califat abbasside semble avoir commencé a impor-
ter plutdt des esclaves européens, jugés plus dociles). Durant toute cette
période, I’Europe comme 1’ Afrique ne furent que des périphéries culturelles.
L’Islam ressemble sous tellement d’aspects a ce qui sera plus tard appelé
la « tradition occidentale » — méme effort intellectuel mené pour articuler
les Ecritures judéo-chrétiennes et les catégories propres a la philosophie
grecque, méme accent mis dans la littérature sur I’amour courtois, méme
rationalisme scientifique et méme juridisme, méme monothéisme puritain
et méme impulsion missionnaire, méme capitalisme mercantile en plein
expansion, mémes vagues périodiques de fascination pour le « mysticisme
oriental », etc. — que seuls les préjugés historiques les plus tenaces ont pu
aveugler les historiens européens et les empécher de voir qu’il s’agissait
bien la de la tradition occidentale, de comprendre que 1’islamisation fut

7. Cette analyse en termes de systemes-mondes n’est pas totalement inédite, elle corres-
pond a ce que David Wilkinson [1987] par exemple, a appelé la « civilisation centrale ».
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et continue d’etre une forme d’occidentalisation et que c’est seulement a
partir du moment ou ils ont de plus en plus ressemblé a I’Islam que ceux qui
vivaient dans les royaumes barbares du Moyen Age européen en sont venus
aressembler a ce que nous appelons aujourd’hui I’« Occident ».

Si tout cela est vrai, alors ce que nous avons I’habitude d’appeler la
« naissance de 1’Occident » doit &tre pensé, en termes de systemes-mon-
des, comme I’essor de ce que Michel-Rolph Trouillot [2003] a nommé le
« systeme Atlantique Nord » et qui, graduellement, a remplacé la semi-
périphérie méditerranéenne et émergé comme une économie-monde Spé-
cifique, rivalisant puis — progressivement, lentement et dans la douleur
— incorporant la plus ancienne économie-monde qui était centrée sur les
sociétés cosmopolites de I’océan Indien. La constitution de ce systeme-
monde de I’ Atlantique Nord s’opéra a travers d’inimaginables catastrophes :
la destruction de civilisations entieres, 1’esclavage de masse, la mort d’au
moins une centaine de millions d’&tres humains. Il produisit également ses
propres formes de cosmopolitisme, par un mélange permanent des tradi-
tions africaines, amérindiennes et européennes. Une partie de I’histoire du
prolétariat maritime du systeme Atlantique Nord commence a peine a étre
reconstruite [Gilroy, 1993 ; Sakolsky, Koehnline, 1993 ; Rediker, 1981,
1990 ; Linebaugh, Rediker, 2001, etc.]. C’est I’histoire de mutineries, de
pirates, de rebellions, de désertions, de communautés expérimentales et de
toutes sortes d’idées antinomistes et populistes, largement occultées dans les
recherches conventionnelles — et pour beaucoup d’entre elles, définitivement
perdues — bien qu’elles paraissent avoir joué un role crucial dans nombre
des idées radicales désignées par la suite sous le terme de « démocratie ».
Tout ce que je veux ici souligner, c’est que nous avons affaire non pas a
des « civilisations » qui se déploieraient historiquement selon un processus
autonome — conformément aux modeles de Herder ou de Hegel —, mais a
des sociétés qui sont enchevétrées les unes dans les autres.

LA DEMOCRATIE N’ A PAS ETE INVENTEE

J’ai débuté cet article en suggérant que 1’on peut écrire I’histoire de la
démocratie de deux manieres : soit écrire 1’histoire du mot « démocratie »,
en commencant par la Grece antique, soit écrire une histoire de ces diffé-
rentes procédures de décision égalitaires qui, a Athenes, furent appelées
« démocratiques ».

En regle générale, nous avons tendance a penser que ces deux histoires
sont identiques car, selon la sagesse populaire, la démocratie — comme la
science ou la philosophie par exemple — fut inventée sous la Grece antique.
Mais tout bien considéré, il s’agit d’une affirmation assez étrange. Des
communautés égalitaires ont existé a travers toute I’histoire humaine — et
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nombre d’entre elles étaient bien plus égalitaires que celle d’Athenes au
ve siecle av. J.-C. —et elles avaient toutes développé une forme ou une autre
de procédure de décision pour régler leurs affaires collectives. Souvent ces
procédures consistaient a rassembler tout le monde pour des discussions
dans lesquelles tous les membres de la communauté — du moins en théo-
rie — avaient voix au chapitre. Néanmoins, ces procédures ne sont jamais
considérées comme ayant pu etre a proprement parler « démocratiques ».

La principale raison pour laquelle cet argument semble intuitivement
justifié est que dans ces assemblées, on ne passait jamais au vote. Presque
toujours, on visait plutot le consensus. Cela est en tant que tel du plus grand
intérét. En effet, si I’on admet que le fait de lever son bras ou de se placer
d’un coté ou de 1’autre de la place publique pour exprimer son accord
ou son désaccord avec une proposition, n’est pas de ’ordre de ces idées
prodigieusement sophistiquées que seuls quelques génies de I’ Antiquité
auraient pu inventer, alors on doit se demander pourquoi ces méthodes sont
si rarement employées. Et pourquoi, a I’inverse, les communautés humaines
ont toujours préféré s’imposer la tache bien plus difficile d’aboutir a des
décisions unanimes.

L’explication que je voudrais suggérer est la suivante : il est plus facile,
dans des communautés de face a face, de se représenter ce que la plupart des
membres de celle-ci veulent faire que d’imaginer les moyens de convaincre
ceux qui sont en désaccord. La prise de décision consensuelle est typique
des sociétés au sein desquelles on ne voit aucun moyen de contraindre une
minorité a accepter une décision majoritaire, soit parce qu’il n’existe pas
d’Etat disposant du monopole de la coercition, soit parce qu’il ne manifeste
aucun intérét ni aucune propension a intervenir dans les prises de décision
locales. S’il n’y a aucun moyen de forcer ceux qui considerent une décision
majoritaire comme désastreuse a s’y plier, alors la derniere chose a faire,
c’estd’organiser un vote. Ce serait organiser une sorte de compétition publi-
que a I’issue de laquelle certains seraient considérés comme des perdants.
Voter serait le meilleur moyen de provoquer ces formes d humiliation, de
ressentiment et de haine qui conduisent au bout du compte a la destruction
des communautés. Comme un militant ayant suivi une formation au sein
d’un groupe d’action directe pourrait vous le dire aujourd’hui, les pro-
cédures consensuelles n’ont guere a voir avec un débat parlementaire, et
rechercher le consensus ne ressemble en rien au fait de voter. Au contraire,
nous avons affaire a une procédure de compromis et de synthese qui a pour
but de produire des décisions auxquelles personne ne trouvera d’objection
suffisante pour refuser d’y consentir. Ce qui signifie qu’ici, les deux niveaux
que nous avons I’habitude de distinguer — celui de la prise de la décision et
celui de sa mise en ceuvre — sont de fait confondus. Cela ne veut pas dire
que tout le monde doit étre d’accord. La plupart des formes de consensus
incluent toute une variété de formes graduées de désaccord. L’enjeu est de
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s’assurer que personne ne s’en aille avec le sentiment que ses opinions ont
¢té totalement ignorées, et par conséquent que méme ceux qui pensent que
le groupe a abouti a une mauvaise décision seront encouragés a donner leur
acquiescement méme passif.

La démocratie majoritaire ne peut donc émerger que lorsque deux fac-
teurs sont conjointement a I’ceuvre : 1) le sentiment que les gens doivent
avoir un pouvoir égal dans la prise de décision au sein du groupe, et 2) un
appareil de coercition capable d’assurer 1’application de ces décisions.

Dans la plus grande partie de I’histoire humaine, ces deux conditions
n’ont été qu’exceptionnellement réunies au méme moment. La ol existent
des sociétés égalitaires, imposer une coercition systématique est jugé habi-
tuellement de fagon négative. Parallelement, la ou un appareil de coercition
existait pour de bon, il ne venait guere a I’esprit de ses agents qu’ils mettaient
en ceuvre une quelconque volonté populaire.

Nul ne saurait contester 1’évidence que la Grece antique a été I'une des
sociétés les plus compétitives que I’histoire humaine ait connues. Elle avait
en effet tendance a faire de toute chose un objet de rivalité publique, de
I’athlétisme a la philosophie ou a I’art dramatique, etc. Il n’est donc guere
surprenant que la prise de décision politique ait connu elle aussi un sort
semblable. Plus crucial encore est le fait que les décisions étaient prises par
le peuple en armes. Aristote, dans sa Politique, remarquait que la constitution
des cités-Etats grecques dépendait essentiellement de I’arme principale de
leur armée : si c’était la cavalerie, alors il s’agirait d’une aristocratie en raison
de I'importance du colit des chevaux ; si ¢’était I’infanterie hoplite, puissam-
ment armée, il s agirait d’une oligarchie, car n’importe qui ne peut assurer
le colit de I’entrainement et des armures ; si, enfin, I’arme principale était la
marine ou une infanterie légere, alors on pourrait s’attendre a une démocratie,
car tout le monde sait ramer ou se servir d’une fronde. En d’autres termes,
si un homme est armé, on a tout intérét a prendre en compte son opinion.
L’Anabase de Xénophon constitue un excellent témoignage des aspects les
plus rigides de ce systeme. Il raconte I’histoire d’une armée de mercenaires
grecs qui se trouve subitement sans chef et se perd au milieu de la Perse.
IIs élisent alors de nouveaux officiers puis organisent un vote collectif afin
de décider ce qu’ils doivent faire. Dans un cas comme celui-ci, méme si le
vote fut a 60/40, tout le monde pouvait percevoir 1’équilibre des forces et
deviner ce qui se passerait si1’on en venait aux mains. Chaque vote était, au
sens fort du terme, une conquéte. En d’autres termes, ici aussi le processus
de décision et les moyens de la mise en ceuvre étaient (ou pouvaient &tre)
confondus, mais d’une facon bien différente.

Les 1égions romaines pouvaient de la méme facon étre démocratiques,
c’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle elles ne furent jamais
autorisées a entrer dans la ville de Rome. D’ailleurs, lorsque Machiavel
tenta de faire revivre la notion de république démocratique a I’aube de
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I’ére « moderne », il en revient immédiatement a la notion de peuple
en armes.

Tout cela peut en retour nous aider a expliquer le terme de « démocratie »
lui-méme, qui semble avoir été forgé par ses détracteurs élitistes comme
une sorte d’insulte. « Démocratie » signifie littéralement la « force », voire
la « violence » du peuple. Kratos, et non archos. Les élites qui ont forgé ce
terme 1’ont toujours considéré comme désignant quelque chose de proche
de I’émeute populaire ou du regne de la populace ; méme si, naturellement,
la solution qu’elles préconisaient était la conquéte permanente du peuple
par d’autres. Ironie du sort, lorsqu’ils tentaient — et ¢’était le plus souvent
le cas — de supprimer pour cette raison la démocratie, il en résultait que
la seule facon par laquelle la volonté générale de la populace pouvait se
manifester, c’était précisément par des émeutes, une pratique qui s’insti-
tutionnalisa fortement, notamment sous I’Empire romain et au xvie siecle
en Angleterre.

Une question qui mériterait des recherches historiques est celle de savoir
dans quelle mesure un tel phénomene fut effectivement encouragé par I’ Etat.
Je ne me réfere évidemment pas ici aux émeutes au sens littéral, mais a ce
que j’appellerai les « miroirs des horreurs », ¢’est-a-dire ces institutions
développées et soutenues par les élites en vue de renforcer le sentiment que
toute forme de prise de décision par le peuple serait vouée a la violence, au
chaos et I’arbitraire congénital de la populace. Je soupconne d’ailleurs que
de telles institutions sont le lot commun des régimes autoritaires. Il suffit
de comparer I’ Athénes démocratique ou le lieu ou se déroulaient les évé-
nements publics était I’agora, avec Rome, ou il s’agissait du cirque, de ces
assemblées ou la plebe se réunissait pour assister a des courses, des combats
de gladiateurs et des exécutions de masse. De tels jeux étaient organisés soit
directement par 1’Etat soit, le plus souvent, par certains membres de 1’¢lite
[Veyne, 1976 ; Kyle, 1998 ; Lomar, Cornell, 2003]. Ce qui est fascinant
dans les combats de gladiateurs en particulier, c’est qu’ils impliquaient une
sorte de prise de décision populaire : leur vie était prise ou épargnée par
acclamation du peuple. Quoi qu’il en soit, alors que les procédures propres
a I’agora athénienne avaient pour but de maximiser la dignité du démos et
la sagesse de ses délibérations — en dépit de formes de coercition cachées
qui pouvaient parfois aboutir a des décisions terrifiantes et sanguinaires —,
le cirque romain en était le parfait contraire. Il ressemblait bien davantage
a des lynchages périodiques et sponsorisés par I’Etat. Presque toutes les
caractéristiques attribuées a la « populace » par les auteurs qui, plus tard,
marqueront leur hostilité envers la démocratie — son caractere capricieux,
délibérément violent, son esprit de clan (les supporters des équipes de char
rivales en venaient souvent aux mains apres les courses), son culte des
héros, ses passions folles — étaient non seulement tolérées mais encoura-
gées dans les amphithéatres romains. Tout se passait comme si une élite
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autoritaire s’efforcait d’offrir au public les images cauchemardesques du
chaos qui ne manquerait pas de survenir si celui-ci en venait a prendre en
main le pouvoir®.

En mettant ainsi I’accent sur les origines militaires de la démocratie
directe, je ne veux pas dire que les assemblées populaires, par exemple
dans les villes médiévales, ou les town meetings de la Nouvelle-Angleterre
n’avaient pas mis en ceuvre des procédures normalement bien ordonnées
et dignes de respect. Néanmoins, on peut aisément imaginer que cela était
en partie dli au fait qu’il existait une certaine base commune favorisant la
recherche du consensus. De plus, elles ne semblent pas avoir grandement
contribué a convaincre les élites politiques que le gouvernement du peuple
pourrait ressembler a autre chose qu’au cirque et aux émeutes de ’Empire
romain et de Byzance. Les auteurs du Fédéraliste, a ’instar de tous les
hommes cultivés de cette époque, considéraient qu’il allait de soi que ce
qu’ils appelaient la « démocratie » — et qui signifiait pour eux la démocratie
directe, « démocratie pure » comme ils le disaient parfois — était dans sa
nature méme la forme de gouvernement la plus instable et la plus tumul-
tueuse, pour ne pas mentionner le risque qu’elle faisait peser sur les droits
des minorités (la minorité en question ici étant constituée par les riches).
Ce n’est que lorsque le terme de démocratie put tre presque totalement
transformé de maniere a incorporer le principe de la représentation’ qu’il
a été réhabilité aux yeux des théoriciens politiques de bonne naissance et
a pris le sens qu’il a aujourd’hui. Venons-en maintenant, brievement, a la
fagcon dont cela s’est passé.

SUR L’EMERGENCE DE « L’ IDEAL DEMOCRATIQUE »

Ce qui est frappant, c’est avant tout le temps qui a été nécessaire pour
que s’opere ce processus. Durant les trois premiers siecles du systeme
Atlantique Nord, la démocratie fut toujours identifiée a la « populace ».
Elle I’était encore a I’ « age des révolutions ». Dans presque tous les cas, les
peres fondateurs de ce que I’ on considere aujourd’hui comme les premieres
Constitutions démocratiques en Angleterre, en France et aux Etats-Unis,
refusaient catégoriquement que 1’on considere qu’ils s’efforcaient d’in-
troduire la « démocratie » dans leurs pays. Comme Francis Dupuis-Deri
[1999, 2004] le souligne,

8. Ironie de I’histoire : comme Muhlenberger [1998] le rappelle, c’est dans un site romain
que la premiere trace de vote en Angleterre a été trouvée, sous la forme d’urnes électorales.

9. Un terme qui lui aussi a une histoire tres curieuse. Comme aimait a le rappeler
Cornelius Castoriadis, ce terme désignait a I’origine les représentants du peuple devant le roi
— les ambassadeurs en fait — et non ceux qui exercaient eux-mémes un quelconque pouvoir.
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« les fondateurs des systemes électoraux modernes aux Etats-Unis et en
France étaient ouvertement opposés a la démocratie. Cette hostilité a
la démocratie peut en partie étre expliquée par leur vaste connaissance
des textes littéraires, philosophiques et historiques de I’ Antiquité gréco-
romaine. Au regard de I’histoire politique, il était courant chez ceux-ci de
se considérer comme les héritiers directs de la civilisation classique et de
penser qu’au cours de I’histoire, d” Athenes et Rome jusqu’a Boston et Paris,
les mémes forces politiques se sont confrontées dans des luttes sans fin. Les
fondateurs se rangeaient du coté des forces républicaines contre les forces
aristocratiques et démocratiques. Et la république romaine constituait, tant
pour les Américains que pour les Francais, le modele politique, alors que
la démocratie athénienne était au contraire un contre-modele méprisé »
[Dupuis-Deri, 2004, p. 120].

Dans le monde anglophone de la fin du xvire siecle par exemple, les
personnes les plus cultivées connaissaient bien la démocratie athénienne,
principalement grace a la traduction de Thucydide par Thomas Hobbes. Elles
en concluaient — et ce n’est guere surprenant — que la démocratie était un
régime instable et tumultueux, favorable a I’esprit de faction et a la déma-
gogie, et marqué par une forte tendance a sombrer dans le despotisme.

La plupart des hommes politiques étaient donc hostiles a tout ce qui
pouvait avoir un golit, méme léger, de démocratie, et cela parce qu’ils se
considéraient comme les héritiers de ce que nous appelons aujourd’hui
la « tradition occidentale ». L’idéal de la république romaine était inscrit
dans le systeme de gouvernement américain ; les fondateurs s’étaient en
effet efforcés d’imiter la « Constitution mixte » de Rome, en équilibrant
€léments monarchiques, aristocratiques et démocratiques. John Adams, par
exemple, affirmait dans sa Defense of the Constitution (1797) qu’aucune
société parfaitement égalitaire ne saurait exister ; que toute société humaine
doit avoir un chef supréme, une aristocratie (basée sur la richesse ou fondée
sur la vertu, comme « aristocratie naturelle ») et un public. Et pour lui, la
Constitution romaine était la plus parfaite dans sa capacité a équilibrer les
pouvoirs de chacun. La Constitution américaine était censée reproduire cet
équilibre en mettant en place une présidence puissante, un sénat représentant
les plus riches et une chambre des représentants chargée elle de représenter
le peuple — les pouvoirs de celui-ci étaient en fait limité au contrdle popu-
laire de I’affectation des imp0ts. Cet idéal républicain est au cceur de toutes
les Constitutions « démocratiques » et, aujourd’hui encore, de nombreux
conservateurs aiment a rappeler que I’« Amérique n’est pas une démocratie,
mais une république ».

D’autre part, comme John Markoff [1999, p. 661]’a souligné, « ceux qui
se nommaient eux-mémes démocrates a la fin du xvire siecle se montraient
tres méfiants a 1’égard des parlements, ouvertement hostiles aux partis
politiques et critiques envers le secret du vote ; ils ne manifestaient aucun
intérét pour le droit de vote des femmes, parfois méme ils s’y opposaient,
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et faisaient preuve d’une certaine indulgence face a I’esclavage ». Tout cela
n’est, une fois de plus, guere surprenant de la part de ceux qui voulaient
renouer avec la démocratie athénienne.

A ce moment-la, les démocrates avérés de ce type — des hommes comme
Thomas Paine par exemple — étaient considérés comme une poignée d’agi-
tateurs, et cela au sein méme des régimes révolutionnaires. Les choses n’ont
commencé a changer qu’au cours du siecle suivant. Aux Etats-Unis, a mesure
que le droit de vote s’¢largissait dans la premiere décennie du Xix° siecle et
que les hommes politiques se voyaient progressivement contraints d’attirer
les suffrages des petits fermiers et des travailleurs des villes, certains com-
mencerent a adopter ce terme. Andrew Jackson ouvrit la voie en se présentant
comme « démocrate » dans les années 1820. En vingt ans, presque tous
les partis politiques — et pas seulement les partis populistes, mais les plus
conservateurs aussi — firent de méme. En France, ¢’est dans les années 1830
que les socialistes commencerent a se réclamer de la « démocratie », avec
des résultats comparables. En dix ou quinze ans, ce terme fut aussi repris
par les républicains modérés et les conservateurs, contraints de se confronter
aux premiers pour conquérir les voix des milieux populaires [Dupuis-Deri,
1999, 2004]. Cette période fut également marquée par un regain d’intéret
pour Athenes. A partir des années 1820, celle-ci commenga a ne plus &tre
représentée sous la forme d’un cauchemar manifestant la violence propre a
la psychologie des foules, mais comme I’incarnation d’un noble idéal de la
participation publique [Saxonhouse, 1993]. Néanmoins, cela ne signifie pas
que tout le monde, a ce moment-1a, souscrivait au style de démocratie directe
propre a Athenes, méme au niveau local (c’est en fait bien pour cela que la
réhabilitation d’Athenes fut possible). La plupart des hommes politiques
ne faisaient en définitive que substituer un terme a un autre, « démocratie »
au lieu de « république », sans en changer la signification.

Pour ma part, j’ai le sentiment que ce nouveau regard porté sur Athenes a
plus a voir avec la fascination suscitée par les événements qui se déroulaient
alors en Grece — la guerre d’indépendance menée contre I’Empire ottoman
entre 1821 et 1829 — qu’avec autre chose. Il était difficile ne pas y voir une
sorte de remake moderne du conflit entre I’Empire perse et les cités-Etats
grecques tel que Hérodote I’avait raconté. Ce texte de Hérodote peut étre
considéré comme un texte fondateur de I’opposition entre I’Europe avec
son amour de la liberté et I’Orient voué au despotisme. En changeant ainsi
de cadre de référence, de Thucydide a Hérodote, I’image d’Athenes ne
pouvait que s’en trouver améliorée.

Lorsque des écrivains comme Victor Hugo et des poetes comme Walt
Whitman commencerent a peine plus tard a faire 1’éloge de la démocratie
et du magnifique idéal qu’elle incarnait, ils ne se conformaient pas a ce jeu
des mots opéré par les élites. Au contraire, ils se référaient a ce sentiment
populaire tres répandu qui conduisait les petits fermiers et les travailleurs



LA DEMOCRATIE DES INTERSTICES 61

des villes a considérer cette notion favorablement, en dépit de I’'usage abusif
qu’en faisait I’€lite politique. L'« idéal démocratique », en d’autres termes,
ne prit pas naissance a partir de la tradition littéraire et philosophique occi-
dentale, il lui a été bien davantage imposé.

En fait, I’idée selon laquelle la « démocratie » serait un idéal spéci-
fiquement « occidental » est venue bien plus tard. Durant la plus grande
partie du xix° siecle, lorsque les Européens se définissaient eux-mémes
en opposition a I’« Orient » ou a 1’« Est », ils le faisaient justement en
tant qu’« Européens » — et non en tant qu’« Occidentaux'® ». A de rares
exceptions pres, « I’Occident » (the West) désignait les Amériques. C’est
seulement dans les années 1890, lorsque les Européens commencerent a
considérer que les Etats-Unis faisait partie de la méme civilisation qu’eux,
que beaucoup en vinrent a recourir a ce terme dans le sens qui est le sien
aujourd’hui [Gogwilt, 1995 ; Martin, Wigan, 1997, p. 49-62]. La « civili-
sation occidentale » au sens de Huntington est apparue plus tard encore.
Cette notion s’est développée tout d’abord dans les universités américaines
au lendemain de la Premiere Guerre mondiale [Federici, 1995, p. 67], au
moment ol les intellectuels allemands se disputaient sur la question de
savoir s’ils faisaient partie ou non de 1I’Occident.

Au cours du xx¢ siecle, le concept de « civilisation occidentale » se
révéla parfaitement adapté a une période qui connut la disparition progres-
sive des empires coloniaux. En effet, elle permettait de rassembler dans
un méme ensemble les anciennes métropoles coloniales et leurs colonies
d’immigration les plus riches, de mettre en valeur leur supériorité morale et
intellectuelle commune, tout en abandonnant toute idée selon laquelle elles
auraient encore une quelconque mission « civilisatrice » 2 mener au profit
d’autres peuples. L’évidente tension inhérente a des expressions telles que
la « science occidentale », les « libertés occidentales » ou « les biens de
consommation occidentaux » — refletent-elles des vérités universelles que
I’humanité tout entiere devrait reconnaitre, ou ne sont-elles que le produit
d’une civilisation parmi d’autres ? — semble bien résulter des ambiguités
propres a ce moment historique. Elles sont a ce point lourdes de contra-
dictions qu’il est difficile de comprendre comment elles ont pu apparaitre,
sinon pour répondre a un besoin historique tout a fait spécifique.

Si I’on étudie avec précision tous ces termes, il apparait néanmoins
évident que tous ces produits « occidentaux » sont la résultante d’enche-
vetrements sans fin. La « science occidentale » s’est constituée grace a
des découvertes faites dans de nombreux continents et elle est aujourd’hui
largement développée par des non-Occidentaux. Les « biens de consomma-
tion occidentaux » ont toujours été produits a partir de matériaux provenant

10. Une des raisons pour lesquelles cet aspect n’est le plus souvent guere pergu, c’est que
Hegel fut parmi les premiers a recourir au terme d’« Occident » dans son sens moderne et Marx
le suivit sur ce point. Néanmoins, a I’époque, cet usage était tout a fait exceptionnel.
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du monde entier, beaucoup imitant explicitement les produits asiatiques,
et aujourd’hui, ils sont en grande partie produits en Chine. Pouvons-nous
dire la méme chose des « libertés occidentales » ? Le lecteur devinera
facilement ma réponse.

RECUPERATION

Dans les débats sur les origines du capitalisme, I'une des principales
pommes de discorde a pour enjeu la question de savoir si le capitalisme
— ou le capitalisme industriel — a pris naissance d’abord dans les sociétés
occidentales ou s’il ne peut €tre compris que replacé dans le contexte plus
large d’un systeme-monde mettant en relation I’Europe et ses colonies,
ses marchés et sa main-d’ceuvre d’outre-mer. Il est possible, je pense, de
défendre cette seconde position dans la mesure ot bon nombre de formes
capitalistes se sont esquissées tres tot — au moins sous une forme embryon-
naire a I’aube de I’expansion européenne. On ne saurait dire la méme chose
de la démocratie. Méme si I’on persiste a suivre les approches aujourd’hui
dominantes, qui identifient les formes républicaines de gouvernement a la
démocratie, il n’en reste pas moins que celle-ci n’est apparue qu’au centre
d’empires tels que 1’ Angleterre ou la France et dans des colonies comme
les Etats-Unis, alors que le systeme Atlantique existait depuis déja presque
trois siecles.

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad et Min-Wen Shih [1997] ont élaboré
selon moi 1’une des réponses les plus intéressantes a Huntington sous la
forme d’une analyse de I’expansion européenne au cours des derniers siecles,
particulierement en Asie, en termes de systemes-mondes. L’un des aspects
les plus fascinants de leur analyse est d’avoir montré comment, au moment
méme ou les autorités européennes commencaient a se penser « démocra-
tiques » —dans les années 1830, 1840, 1850 —, elles ont initié une politique
systématique de soutien aux élites réactionnaires contre tous ceux qui ten-
taient de mettre en ceuvre outre-mer ce qui pouvait vaguement ressembler
a des réformes démocratiques. L’exemple de la Grande-Bretagne est de ce
point de vue flagrant, qu’il s’agisse du soutien qu’elle apporta a ’'Empire
ottoman contre la rébellion du gouverneur égyptien Méhémet Ali apres le
traité de Balta Limani en 1838, ou aux forces impériales des Qing contre la
révolte de Taipe a la suite du traité de Nankin de 1842. Dans les deux cas,
I’ Angleterre put tout d’abord trouver quelques excuses pour justifier Iatta-
que qu’elle langa contre deux des plus grands et des plus anciens régimes
d’Asie. Elle réussit a les vaincre militairement tous deux, a leur imposer un
traité commercialement trés avantageux, puis, presque immédiatement, elle
fit volte-face pour soutenir ces mémes régimes contre des forces rebelles
qui étaient clairement plus proches des prétendues « valeurs occidentales »
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que ces régimes eux-meémes : dans le premier cas, une rébellion dont le but
était d’engager I’Egypte sur les voies de I’Etat-nation moderne ; dans le
second, un mouvement égalitaire d’inspiration chrétienne qui en appelait
a la fraternité universelle.

Apres la grande révolte de 1857 en Inde, I’ Angleterre commenga a
employer la méme stratégie dans ses propres colonies, soutenant conscien-
cieusement « les grands propriétaires terriens et les petits roitelets au sein de
I’Empire indien » [ibid., p. 34]. Tout cela était conforté, d’un point de vue
intellectuel, par le développement au méme moment des théories orientalis-
tes qui affirmaient qu’en Asie, de tels régimes autoritaires étaient inévitables
et les mouvements démocratiques non naturels ou inexistants''.

« Enrésumé, la these de Huntington selon laquelle la civilisation occidentale
aurait elle seule porté I’héritage du libéralisme, du constitutionnalisme,
des droits de I’homme, de I’égalité, de la liberté, du respect du droit, de la
démocratie, du libre marché et d’autres idéaux séduisants — tous ces nobles
idéaux dont on dit qu’ils n’ont imprégné que de facon superficielle les autres
civilisations — sonne faux aux oreilles de tous les familiers de I’histoire de
I’Orient a 1’age des Etats-nations. Dans cette longue liste d’idéaux, il est
difficile d’en trouver un seul qui n’ait pas été renié en tout ou partie par
les autorités dirigeantes occidentales de I’époque dans leurs relations soit
avec les peuples qu’elles soumettaient a la domination coloniale, soit avec
les gouvernements sur lesquels elles tentaient d’établir leur suzeraineté.
Et a I'inverse, il est tout aussi difficile d’en trouver un seul qui n’ait pas
été défendu par les mouvements de libération nationale dans leur lutte
contre les autorités occidentales. En défendant ces idéaux, les peuples non
occidentaux mélaient néanmoins ceux-ci avec ceux qui provenaient de leur
propres civilisations dans des domaines ou ils n’avaient que peu a apprendre
de I’Occident » [ibid., p. 25].

En fait, je pense que I’on peut aller encore plus loin. L’ opposition a I’ex-
pansion européenne presque partout dans le monde, et cela des ses débuts,
semble avoir ét€ menée au nom méme de ces « valeurs occidentales » que
les Européens en question n’avaient méme pas encore faites leurs. Engseng
Ho [2004, p. 222-24] par exemple, a attiré notre attention sur la premiere
formulation de la notion de jihad contre les Européens dans I’océan Indien,
dans un ouvrage intitulé Gift of the Jihad Warriors in Matters Regarding
the Portuguese écrit en 1574 par un juriste arabe nommé Zayn al-Din al
Malibari et adressé au sultan musulman de I’Etat du Bijapur. Dans ce texte,

11. 11 est nécessaire d’apporter ici une précision : ’orientalisme a permis aux autorités
coloniales d’effectuer une distinction entre différentes civilisations, certaines d’entre elles étant
considérées comme incorrigiblement décadentes et corrompues, et les « sauvages » qui, dans
la mesure ou ils n’étaient pas rabaissés au rang de race inférieure, pouvaient &tre I’objet d’une
éventuelle « mission civilisatrice ». C’est la raison pour laquelle la Grande-Bretagne abandonna
pour I’essentiel toute velléité de réformer les institutions indiennes dans les années 1860, et
elle mobilisa cette méme rhétorique plus tard pour 1’ Afrique.
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I’auteur démontre qu’il est juste de financer la guerre contre les Portugais
dans la mesure ot ils ont détruit la société tolérante et pluraliste dans laquelle
musulmans, hindous, chrétiens et juifs avaient toujours réussi a coexister.

Dans les échanges commerciaux menés par les musulmans dans 1’océan
Indien, certaines des valeurs de Huntington — une certaine conception de
la liberté, un certain constitutionnalisme'?, des idées tres explicites sur la
liberté du commerce et sur le respect du droit — étaient depuis longtemps
considérées comme importantes. D’autres, comme la tolérance religieuse,
pourraient bien &tre devenues des valeurs a la suite de I’entrée en scene
des Européens — mais seulement par contraste. Ce que je veux montrer, ce
n’est pas seulement que I’on ne peut faire reposer aucune de ces valeurs
sur une seule tradition morale, intellectuelle ou culturelle, mais surtout
qu’elles émergent précisément, pour le meilleur ou pour le pire, a partir
d’une telle interaction.

Je voudrais aussi ajouter un autre argument. Nous nous intéressons la au
travail d’un juriste musulman, rédigeant un ouvrage adressé a un monarque
de I'Inde du Sud. Les valeurs de tolérance et de coexistence pacifique qu’il
souhaite défendre trouvent vraisemblablement leur origine dans un espace
interculturel complexe, loin de I’autorité d’un quelconque pouvoir d’Etat,
et elles pourraient bien s’&tre cristallisées en tant que valeurs seulement par
opposition a ceux qui souhaitaient mettre fin a cet espace. Cependant, pour
écrire a leur sujet et justifier leur défense, il était contraint de négocier avec
des Etats et de formuler son argumentation selon les canons d’une certaine
tradition littéraire et philosophique — dans ce cas, d’une tradition juridique
spécifique au sein de I’islam. S’est ainsi opéré 1'un de ces actes de réincor-
poration qui deviennent inévitables des lors que I’on entre en contact avec
le monde du pouvoir d’Etat et des autorités textuelles. C’est la raison pour
laquelle, lorsque d’autres auteurs, plus tard, écriront sur ce sujet, ils auront
tendance a présenter les faits comme si ces idéaux avaient pris naissance au
sein de cette tradition plutdt que dans les espaces interstitiels.

De facon plus générale, c’est bien ce que font les historiens. Et, d’une
certaine maniere, si 1’on considere la nature de leurs sources, il est inévi-
table qu’ils agissent ainsi. Ils étudient d’abord et avant tout des traditions
textuelles, et ce qui provient des espaces interstitiels leur est tres difficile
a appréhender. Plus encore, ils écrivent — du moins lorsqu’ils traitent de
la « tradition occidentale » — au sein d’une tradition littéraire qui est celle
de leurs sources. C’est ce qui rend si difficile de reconstituer les véritables

12. Comme Engseng Ho me le fait remarquer (communication personnelle du 7 février
2005), le constitutionnalisme dans 1’océan Indien est d’abord apparu dans des ports de com-
merce, ou des commergants, avec ou sans le soutien des autorités locales, ébaucherent par accord
mutuel des systemes de droit commercial et plus généralement des regles communautaires
formalisées par écrit. Une question intéressante est de savoir comment ces systemes se sont
ensuite répandus dans les terres.
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origines des idéaux démocratiques — tout particulierement cet enthousiasme
populaire pour les idées de liberté et de souveraineté populaire qui a contraint
les hommes politiques a adopter ce terme. Rappelez-vous ce que j’ai dit au
sujet du regard biaisé de 1’Occident. Cette tradition a en effet tendance a
décrire les autres sociétés comme autant d’énigmes a résoudre par un obser-
vateur rationnel. C’est la raison pour laquelle les descriptions de sociétés
étrangeres furent souvent, a cette période, utilisées a des fins politiques : pour
comparer les sociétés européennes soit avec les libertés dont jouissaient les
Amérindiens, soit avec 1’ordre relatif qui régnait en Chine. Mais celles-ci
n’ont jamais su reconnaitre a quel point elles étaient elles-mémes encheve-
trées avec les autres sociétés et combien ces dernieres ont influencé leurs
propres institutions, et de fait, comme tout étudiant en anthropologie le sait,
méme les auteurs qui étaient en partie d’origine amérindienne ou chinoise ou
qui n’avaient jamais mis les pieds en Europe, ont eu tendance a considérer
les choses ainsi. En tant qu”’hommes ou femmes d’action, ils ont a négocier
entre différents mondes pour se frayer leur voie. Mais quand il s agit d’écrire
sur leurs propres expériences, elles deviennent des sortes d’abstractions
sans visage ; et quand ils se tournent vers I’histoire des institutions, ils se
réferent presque immanquablement au monde classique.

Le débat sur la question de « ’influence »

Prenons un exemple symptomatique. Dans les années quatre-vingt,
deux historiens hétérodoxes américains [Johansen, 1982 ; Grinde, Johansen,
1990] ont rédigé des ouvrages dans lesquels ils suggéraient que certains
¢léments de la Constitution américaine — en particulier sa structure fédé-
rale —avaient été inspirés en partie par la Ligue des six nations iroquoises et,
plus généralement, que ce que nous considérons aujourd hui comme I’esprit
démocratique américain était redevable de I’exemple des Amérindiens.
Certaines des preuves accumulées par Johansen étaient tres convaincantes.
L’idée de former une fédération des colonies fut de fait suggérée durant les
négociations du traité de Lancaster en 1744 par Canasatego, un ambassadeur
Onondaga, épuisé d’avoir a négocier avec autant de colonies distinctes. On
trouve d’ailleurs toujours I’image qu’il employait pour représenter la force
de I’union, un faisceau de treize fleches, sur le sceau de 1’Union des Etats
unis. Benjamin Franklin, présent lors de cet événement, se saisit de I’idée et
lui assura une large diffusion grace a son imprimerie la décennie suivante. Et
en 1754, ses efforts porterent leurs fruits lors d’une conférence a Albany, Etat
de New York, en présence des représentants des six nations — qui aboutit a
ce qui fut par la suite appelé le « plan de I’Union d’ Albany ». Ce plan fut en
définitive rejeté a la fois par les autorités britanniques et par les parlements
des colonies, mais ¢’était un premier pas important. Et les partisans de ce
que I’on appelle désormais la « théorie de I'influence » (influence theory)
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soutiennent que les valeurs d’égalité et de liberté individuelle si prégnantes
dans les sociétés des régions forestieres de I’Est ont constitué une source
d’inspiration encore plus importante pour les notions d’égalité et de liberté
défendues par les révolutionnaires américains dans leur lutte contre la
Couronne britannique. Lorsque les patriotes de Boston déclencherent leur
révolution en se déguisant en Indiens Mohawks et en jetant des ballots de
thé anglais par-dessus bord, ils exprimaient trés clairement ce qui leur servait
comme modele de la liberté individuelle.

Lorsqu’elle fut évoquée fugacement au xix° siecle, 1’idée que les ins-
titutions fédérales iroquoises pourraient bien avoir eu une influence sur la
Constitution des Etats-Unis apparut totalement incongrue. Lorsqu’elle le
fut a nouveau dans les années quatre-vingt, elle provoqua d’importants
remous politiques. De nombreux Amérindiens s’en emparerent alors et
le Congres vota un texte reconnaissant le fait. Divers commentateurs de
droite dénoncerent immédiatement toute 1’affaire comme 1’un des pires
exemples du « politiquement correct ». Dans le méme temps, la these se
heurtait a une opposition immédiate et tres virulente a la fois de la part de
la grande majorité des spécialistes qui font autorité en matiere d’histoire
de la Constitution et de la part des anthropologues spécialisés dans 1’étude
des peuples iroquois.

Le débat en est venu a se cristalliser sur la question de savoir si [’on
peut ou non établir une relation directe entre les institutions iroquoises et la
pensée des fondateurs de la Constitution. Payne [1999] par exemple, souligne
que certains colons de la Nouvelle-Angleterre discutaient déja de projets
fédéralistes avant méme d’avoir pris connaissance de I’existence de la Ligue
des six nations. Plus généralement, certains affirment que les partisans de la
« théorie de I’influence » ont purement et simplement trituré les textes en
mettant soigneusement en exergue dans les écrits des hommes politiques
de I’époque le moindre passage louant les institutions iroquoises, tout en
ignorant des centaines d’autres textes dans lesquels ces mémes hommes
politiques dénoncaient les Iroquois — et les Indiens en général — comme
des sauvages assoiffés de sang. C’est ainsi, disent-ils, qu’on a pu laisser
croire au lecteur qu’existeraient des preuves écrites de I’influence iroquoise
sur la Constitution alors que ce n’est tout bonnement pas le cas. Méme les
Indiens présents aux conventions constitutionnelles semblent n’avoir été 1a
que pour exprimer leurs griefs, et non pour prodiguer quelque conseil que
ce soit. En fait, les hommes politiques des colonies, lorsqu’ils discutaient
des origines de leurs idéaux, se référaient inlassablement aux exemples
antiques, bibliques ou européens : le Livre des Juges, la Ligue achéenne,
la Confédération helvétique, les Provinces unies des Pays-Bas.

A quoi les partisans de la théorie de I’influence répliquent que cette
forme de pensée linéaire est trop simpliste. Personne n’a prétendu que les
Six Nations aient été le seul ou méme le principal modele du fédéralisme
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américain. Il s’agit simplement d’un modele parmi d’autres éléments qui
se sont combinés. De plus, reconnaitre qu’il s’agissait du seul exemple
de systeme fédéral effectif dont les colons pouvaient avoir 1’expérience
directe tout en affirmant qu’il n’aurait pu exercer aucune influence consti-
tue un raisonnement bizarre. De fait, bien des objections soulevées par
les anthropologues paraissent étonnantes. Par exemple, celle d’Elisabeth
Tooker [1998] selon qui la Ligue — fonctionnant au consensus et accordant
une place importante aux femmes — n’aurait raisonnablement pas pu ins-
pirer un systeme américain qui, lui, avait recours au systeme majoritaire
et n’accordait le droit de vote qu’aux hommes ; ou encore la remarque de
Dean Snow [1994, p. 154] selon laquelle de telles affirmations « conduisent
a ignorer et a dénigrer toute la subtilité et la singularité du gouvernement
iroquois ». On est ainsi tenté de conclure que le militant amérindien Vine
Deloria n’avait pas tout a fait tort de suggérer que toutes ces objections
ne résultent en fait que de la volonté des chercheurs de défendre ce qu’ils
considerent comme leur pré carré — bref, qu’il ne s’agirait que d’une affaire
de droits de propriété intellectuels [in Johansen, 1998, p. 82].

De telles réactions de propriétaires apparaissent plus évidentes encore
ailleurs. « Ce mythe n’est pas seulement stupide, il est destructeur », a
pu écrire un auteur de The New Republic. « A 1’évidence, la civilisation
occidentale, qui débuta en Grece, a offert des modeles de gouvernement
bien plus chers au coeur des peres fondateurs que celui-ci. Il n’y a rien a
gagner a chercher une quelconque inspiration au sein du Nouveau Monde »
[Newman, 1998, p. 18]. Si I’on considere les perceptions immédiates de
nombreux « peres fondateurs » des Etats-Unis, cela pourrait bien étre vrai.
Mais si nous tentons de saisir I’influence iroquoise sur la démocratie amé-
ricaine, alors les choses sont tout a fait différentes. Comme nous 1’avons
vu, les fondateurs s’identifiaient effectivement a la tradition classique, et
c’est justement pour cette raison qu’ils étaient hostiles a la démocratie. Ils
identifiaient la démocratie a I’égalité, a une liberté sans entraves, et dans la
mesure ou ils avaient une quelconque connaissance des coutumes indiennes,
c’est précisément pour cette raison qu’ils les réprouvaient.

Si I’on examine a nouveau les passages controversés, ¢’est exactement
ce que I’on retrouve. John Adams, rappelez-vous, avait affirmé dans sa
Defense of the Constitution que les sociétés égalitaires n’existent pas ; que
le pouvoir politique dans toute société doit toujours articuler trois principes :
monarchique, aristocratique et démocratique. Il considérait que les Indiens
ressemblaient aux anciens Germains en raison du fait que « le principe
démocratique était en particulier si affirmé que la souveraineté effective
résidait dans le corps du peuple », mais néanmoins, ajoutait-il, chacun de
ces trois principes pouvait sembler dominer de maniere exclusive. Tout cela,
affirmait-il, fonctionne relativement bien pour des populations dispersées sur
de vastes territoires et sans véritable concentration de richesse ; mais, comme
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les Goths I’ont compris lors de leur conquéte de I’'Empire romain, des lors
que ces populations se sédentarisent et disposent de ressources importantes
a administrer, ce systeme conduit a la confusion, a I’instabilité et au conflit
[Adams, 1797, p. 296 ; voir aussi Levy, 1999, p. 598 et Payne, 1999, p. 618].
De telles remarques sont tout a fait caractéristiques. Madison, et méme
Jefferson, avaient tendance a décrire les Indiens a la maniere de John Locke,
comme des exemples uniques de sociétés ou la liberté n’est soumise ou limitée
par aucun pouvoir étatique ou aucune forme systématique de coercition —une
situation rendue possible du fait que les sociétés indiennes ne connaissaient
aucune division significative de la propriété. C’est la raison pour laquelle
ils considéraient que les institutions amérindiennes ne pouvaient constituer
un modele approprié pour une société comme la leur'.

Néanmoins, quoi qu’en dise la pensée des Lumieres, les nations n’ont
pas été instituées par les décrets d’hommes de lois pleins de sagesse. Et la
démocratie, elle non plus, n’a pas été inventée dans des textes, méme si nous
sommes contraints de nous appuyer sur des textes pour deviner son histoire.
De fait, non seulement les rédacteurs des Constitutions furent pour la plupart
des propriétaires fonciers, mais surtout, bien peu d’entre eux avaient eu
I’occasion de se retrouver a discuter avec un groupe d’égaux — du moins
jusqu’a ce qu’ils en viennent a siéger dans les parlements des colonies. Les
pratiques démocratiques ont été mises au point dans des lieux totalement
étrangers a de tels hommes, et si I’on part a la recherche de ceux qui avaient
la plus grande expérience dans ce domaine, les résultats sont souvent tres
étonnants. L’un des historiens contemporains de la démocratie européenne
les plus marquants, John Markoff, dans un article intitulé « Ou et quand la
démocratie fut-elle inventée ? », remarque en passant :

« Que le pouvoir politique puisse dériver du consentement des gouvernés
plutdt que d’&tre octroyé par une autorité supérieure, pourrait bien avoir
été une expérience des équipages de pirates a 1’origine du monde atlantique
moderne. Ces équipages non seulement élisaient leurs capitaines, mais
étaient tout a fait familiers des mécanismes de contre-pouvoir (sous la forme
des quartiers-maitres et des conseils de navire) et des relations contractuelles
entre les individus et les groupes (sous la forme d’articles consignés par écrit,
spécifiant la part de butin accordée a chacun et le montant des indemnités
en cas d’accident de travail) » [Markoff, 1999, p. 673, note 62].

13. L'une des preuves les plus fascinantes apportées par les théoriciens de I’influence est
un texte de 1775, écrit au moment de la rédaction des articles de la Confédération, lorsque
les représentants des colonies négociant avec les Six Nations s’efforcerent de présenter I'idée
d’une union coloniale comme une reprise de la suggestion faite par Canasatego a leurs aieux
trente ans auparavant. En d’autres termes, ils étaient parfaitement 2 méme de parler de la
fédération comme d’une idée iroquoise lorsqu’ils s’adressaient a des Iroquois — en dépit du
fait que, si I’on considere seulement les textes écrits et les documents publics établis par les
autorités coloniales a destination des Européens et des colons de I’époque, il est impossible de
prouver que ceux-ci aient eu la moindre connaissance de 1’existence de Canasatego.
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De fait, I’organisation typique au xvir® siecle du bateau de pirates telle
qu’elle a été reconstruite par des historiens comme Marcus Rediker [2004,
p. 60-82] semble avoir été remarquablement démocratique. Les capitaines
n’étaient pas seulement élus, ils opéraient habituellement comme les chefs
de guerre amérindiens : un pouvoir absolu leur était confié pendant les
poursuites ou les combats, mais sinon, ils étaient traités comme de simple
hommes d’équipage. Méme quand, sur certains bateaux, les capitaines se
voyaient accorder des pouvoirs plus importants, I’accent était mis sur le
droit de I’équipage a les démettre a tout moment — pour lacheté, cruauté
ou pour toute autre raison. Dans tous les cas, le pouvoir ultime reposait
sur I’assemblée générale, qui tranchait souvent méme sur les questions
les plus mineures, et cela toujours, semble-t-il, par un vote majoritaire a
main levée.

Tout cela apparait moins surprenant si on considere I’origine des pirates.
Ces derniers étaient en général des mutins, des marins souvent enrdlés de
force dans les villes portuaires de 1’ Atlantique qui s’étaient révoltés contre
des capitaines tyranniques et avaient « déclaré la guerre au monde entier ».
Ils devenaient souvent des « bandits sociaux » classiques, exercant leur
vengeance contre les capitaines qui abusaient de leur équipage et relachant
ou méme récompensant ceux auxquels ils n’avaient rien a reprocher. La
composition des équipages était souvent extraordinairement hétérogene.
« L’équipage du Black Sam Bellamy de 1717 était un “mélange hétéroclite
de tous les pays”, composé d’ Anglais, de Francais, de Hollandais, d’Espa-
gnols, de Suédois, d’Amérindiens, d’ Afro-Américains et d’une vingtaine
d’ Africains qui avaient été libérés d’un bateau d’esclaves » [Rediker, 2004,
p. 53]. En d’autres termes, nous avons affaire ici a un ensemble de personnes
dont il est probable qu’elles avaient toutes une connaissance de premiere
main d’une vaste palette de procédures de démocratie directe — depuis les
things™ suédois aux assemblées de village africaines et aux conseils amé-
rindiens, a partir desquels la Ligue des six nations s’est développée — et qui
se trouvaient d’un seul coup devant la nécessité d’improviser une forme
d’autogouvernement face a I’absence complete de tout Etat. Et de fait, il n’y
avait guere de lieu plus propice au développement de nouvelles institutions
démocratiques dans le monde atlantique a ce moment...

Je rapporte tout cela pour deux raisons. La premiere est évidente.
Nous n’avons aucune preuve que les pratiques démocratiques qui se sont
développées sur les bateaux de pirates qui sillonnaient I’ Atlantique aient
exercé une influence, directe ou indirecte, sur 1’évolution des Constitutions
démocratiques soixante ou soixante-dix ans plus tard. Et nous ne pour-
rons pas en avoir. Méme si les histoires de pirates et de leurs aventu-
res étaient largement diffusées et présentaient le méme attrait populaire

14. Assemblées populaires (ndlr).
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qu’aujourd’hui (et il est méme probable qu’a ce moment, ces récits étaient
plus fideles que les versions hollywoodiennes contemporaines), il s’agit
la de la derniere influence qu’un Frangais, un Anglais ou tout homme
distingué accepterait de reconnaitre. Impossible donc d’affirmer catégo-
riquement que les pratiques de ces pirates ont peu ou prou influencé les
Constitutions démocratiques. Mais ce qui est siir, en revanche, c’est que
si elles I’ont fait, on ne peut pas le savoir. Et les choses ne peuvent pas
etre bien différentes dans le cas des Iroquois qui n’étaient jamais désignés,
dans aucun de ces textes, comme des « Iroquois », mais le plus souvent
comme des « sauvages américains ».

La seconde raison est que les sociétés des frontieres (frontier societies)
des Amériques ressemblaient probablement bien davantage aux bateaux
de pirates que nous ne serions portés a le croire. Leur population ne devait
pas étre aussi dense que celle de ces bateaux et elles n’avaient pas a faire
face au méme besoin immédiat d’une coopération constante. Néanmoins,
elles constituaient des lieux d’improvisation interculturelle, hors de portée
des Etats. Colin Calloway [1997 ; ¢f. Axtell, 1985] a montré combien ces
sociétés melaient colons et indigenes, les premiers adoptant la coupe de
cheveux, les habits, la médecine, les coutumes, les techniques de guerre
et les formes de commerce des seconds, chacun vivant cote a cote, et
parfois méme se mariant ensemble. Il a aussi rappelé a quel point était
vivace et constante cette peur des dirigeants des communautés coloniales
et des unités militaires que leurs subordonnés n’adoptent cette égalité et
cette liberté individuelle propres aux Indiens. Au moment méme ou le
ministre puritain de la Nouvelle-Angleterre Cotton Mather, par exemple,
stigmatisait les pirates comme le fléau blasphématoire de I’humanitg, il
se plaignait également de ce que les colons commencaient a adopter les
coutumes d’éducation indiennes (par exemple, I’abandon des punitions
corporelles), oubliant ainsi les principes d une saine discipline et la « sévé-
rité » nécessaire au gouvernement de la famille, et cela au profit d’une
« folle indulgence » typique des Indiens, qu’il s’agisse des relations entre
maitres et serviteurs, hommes et femmes ou jeunes et vieux [Calloway,
1997, p. 1925].

Cela était avant tout vrai des communautés constituées souvent d’es-
claves en fuite et de domestiques qui « devenaient Indiens » en I’absence
de controdle des gouvernements coloniaux [Sakolsky, Koehnline, 1993],
ou d’enclaves formées par ce que Linebaugh et Rediker [1991] ont appelé
le « prolétariat atlantique » — cet ensemble bigarré d’anciens esclaves,

15. « Bien que les premiers planteurs anglais dans ce pays sachent gouverner leur famille
et lui imposer une discipline suffisamment sévere, celle-ci se relache désormais, comme si le
climat nous avait incités a nous indianiser, au point qu’elle se voit totalement abandonnée, et
une “folle indulgence” a 1’égard des enfants est en train de devenir une plaie endémique, dont
on peut craindre les conséquences les plus facheuses » [Calloway, 1997, p. 192].
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de marins, de prostituées, de renégats, d’antinomiens et de rebelles —,
qui se développait dans les villes portuaires du monde de I’ Atlantique
Nord avant I’émergence du racisme moderne et dont provient une part
importante de I’impulsion démocratique de la révolution — américaine
notamment. Mais cela est également vrai des colons ordinaires. Ce qui ne
manque pas de piquant, c’est que cette these est défendue dans I’ouvrage
de Bruce Johansen, Forgotten Founders [1982], I’ouvrage qui a donné
le coup d’envoi au débat sur I’« influence ». Cette these — qui a fini par
se perdre dans le bruit et la fureur — était la suivante : les Anglais et
les Francais installés dans les colonies ne commencerent a se penser
eux-meémes comme des « Américains » — comme un peuple d’un type
nouveau, amoureux de la liberté — qu’a partir du moment ou ils se per-
curent eux-mémes comme ayant quelque ressemblance avec les Indiens.
De plus, ce sentiment n’aurait pas été inspiré par des récits exotiques,
comme ceux de Jefferson ou d’Adam Smith, mais par une expérience de
vie concrete propre a ces sociétés des frontieres qui étaient par leur nature
méme des « amalgames », comme les qualifiait Calloway. Les colons qui
débarquaient en Amérique se trouvaient en effet dans une situation tout
a fait singuliere : ayant fui la hiérarchie et le conformisme européens, ils
se trouvaient face a des populations indigenes bien plus attachées aux
principes d’égalité et d’individualisme qu’ils n’auraient pu I’imaginer ; et
tout en contribuant massivement a leur extermination, ils n’en adopterent
pas moins bon nombre de leurs coutumes, habitudes et attitudes.

Je dois ajouter qu’a cette époque, ces nations constituaient elles-mémes
une sorte d’amalgame. A ’origine, il s’agissait de groupes qui avaient
établi entre eux une sorte d’accord contractuel pour mettre en place des
mécanismes de médiation en cas de conflit et assurer la paix. Mais durant
leur période d’expansion au xvi© siecle, un extraordinaire méli-mélo de
peuples, comprenant une forte proportion de prisonniers de guerre, furent
adoptés par les familles iroquoises pour remplacer les morts. Les mis-
sionnaires de cette époque se plaignaient souvent qu’il était difficile de
précher chez les Sénécas dans leur langue parce qu’une majorité d’entre
eux ne la maitrisaient pas [Quain, 1937]. Ainsi, encore au xvir® siecle, alors
que, par exemple, Canasatego était un sachem Onondaga, 1’ autre principal
négociateur avec les colons, Swatane (que I’on appelait Schickallemy),
était en fait un Francais — du moins était-il né de parents francais dans
ce qui est aujourd’hui le Canada. De toutes parts, les frontieres étaient
donc brouillées. Nous avons ainsi une succession graduée d’espaces
ouverts a I’improvisation démocratique, des communautés puritaines de
la Nouvelle-Angleterre, avec leur conseils municipaux, aux communautés
des frontieres, jusqu’aux Iroquois eux-memes.
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Les traditions comme actes de refondation permanente

Tentons maintenant de rassembler quelques-unes des pieces de notre
argumentation. Tout au long de cet article, j’ai défendu I’idée que les prati-
ques démocratiques, qu’on les définisse comme des procédures de décision
égalitaires ou comme un mode de gouvernement par la discussion publique,
tendent a émerger dans des situations ou des communautés reglent leurs
propres affaires hors de la portée de 1’Etat. L’absence du pouvoir d’Etat
signifie I’absence de tout mécanisme systématique de coercition pour mettre
en application les décisions. Ce qui tend a aboutir soit a une certaine forme
de processus consensuel, soit, dans le cas de formations essentiellement
militaires telles que les hoplites grecs ou les bateaux de pirates, a un sys-
teme de vote majoritaire. Les innovations démocratiques — et I’apparition
de ce qui pourrait étre appelé les valeurs démocratiques — ont tendance a
émerger de ce que j’ai nommé « les zones d’improvisation culturelle », des
espaces en général placés hors du contrdle des Etats et dans lesquels des
personnes nourries de traditions et d’expériences différentes sont obligées
d’imaginer des moyens pour régler leur vie commune. Les communautés des
frontieres a Madagascar ou dans I’Islande médiévale, les bateaux de pirates,
les communautés de commercants de 1’océan Indien, les confédérations
amérindiennes durant 1’age d’or de I’expansion européenne en constituent
quelques exemples.

Tout cela a bien peu a voir avec les grandes traditions littéraires et
philosophiques considérées comme les piliers des grandes civilisations.
De fait, a de rares exceptions pres, ces traditions sont ouvertement hostiles
aux procédures démocratiques et a ceux qui y ont recours's. Les élites
gouvernantes ont, du méme coup, eu tendance a ignorer ces formes ou a
essayer de les éradiquer.

Néanmoins, a un certain moment de 1’histoire, tout cela a commencé a
changer, et tout d’abord dans les Etats qui constituaient le cceur du systeme
atlantique — principalement 1’ Angleterre et la France, les deux nations qui
possédaient les plus importantes colonies en Amérique du Nord. La consti-
tution de ce systeme a été précédée par des destructions d’une ampleur telle
qu’elle a permis le développement continu d’espaces d’improvisation d’ou
a émergé le « prolétariat atlantique ». Les Etats, sous la pression des mou-
vements sociaux, commencerent a mettre en ceuvre des réformes, et ceux
qui ceuvraient au sein de la tradition littéraire propre aux élites partirent a
la recherche de précédents. D’ou la création de systemes représentatifs, sur
le modele de la république romaine. Enfin, sous la pression populaire, ces
systemes représentatifs furent plus tard renommés « démocraties », dont le
modele originel aurait été le modele athénien.

16. On peut toujours repérer quelques voix favorables a la démocratie ici ou la, mais elles
constituent une minorité bien a part.
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Ce que je voudrais suggérer, c’est que ce processus de récupération et
de refondation démocratique participe typiquement d’un processus plus
large qui marque probablement toutes les civilisations et traditions, mé¢me
s’il est alors entré dans une phase d’une extréme intensité. A mesure que
les Etats européens se développaient et que le systeme atlantique tendait
a envelopper le monde entier, toutes sortes d’influences semblent s’étre
cristallisées dans les capitales européennes et furent réintégrées dans cette
tradition qui sera appelée par la suite la tradition « occidentale ». La généa-
logie des éléments qui se sont combinés pour former I’Etat moderne, par
exemple, est probablement impossible a reconstruire, dans la mesure ou le
processus de récupération tend a épurer les documents écrits des éléments
les plus exotiques ou a intégrer ces derniers sous le registre familier de
I’invention ou de la découverte. Les historiens, qui s’appuient presque
exclusivement sur des textes et s’enorgueillissent de n’employer que des
dispositifs de preuve irréfutables, en concluent souvent — comme ils I’ont
fait avec la théorie de I’influence iroquoise — qu’il est de leur responsabilité
professionnelle de travailler comme si les nouvelles idées émergeaient de
I’intérieur des traditions textuelles. Je donnerai deux exemples.

Le fétichisme africain et I’idée de contrat social. — Le systeme atlan-
tique commenca sans aucun doute a prendre forme en Afrique de 1’Ouest,
bien avant que Christophe Colomb ne gagne I’Amérique. Dans une série
d’articles fascinants, William Pietz [1985, 1987, 1988] décrit la vie des
enclaves cotieres ou Vénitiens, Hollandais, Portugais et toutes sortes de
marchands et d’aventuriers européens cohabitaient avec des marchands
et des aventuriers africains, ou des dizaines de langues différentes étaient
parlées et ou se melaient islam, catholicisme, protestantisme et religions
ancestrales. Le commerce, dans ces enclaves, était régulé par ce que les
Européens appelaient des « fétiches ». Pietz fournit de nombreux éléments
pour reconstituer la maniere dont cette notion de fétiche finit par donner
naissance aux théories des marchands européens sur la valeur et la maté-
rialité. Mais le plus intéressant est sans doute le point de vue africain.
Pour autant qu’il soit possible de le reconstruire, il apparait étrangement
semblable aux théories du contrat social développées par des hommes
comme Thomas Hobbes en Europe au méme moment [MacGaffey, 1994 ;
Graeber, a paraitre].

Pour aller a I’essentiel : des fétiches étaient créés par les différentes
parties souhaitant s’engager dans des relations économiques durables. Ils
étaient accompagnés de conventions précisant les droits de propriété et les
regles d’échange. Ceux qui les violaient étaient détruits par le pouvoir de
ces objets. En d’autres termes, comme chez Hobbes, les relations sociales
se créent lorsqu’un groupe d’hommes s’entend pour instituer un pouvoir
souverain habilité a recourir a la violence si les droits de propriété et
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les obligations contractuelles ne sont pas respectés. Des textes africains
ultérieurs considéraient méme que les fétiches avaient le pouvoir d’em-
pecher la guerre de tous contre tous. Il est malheureusement impossible
de trouver une quelconque preuve que Hobbes ait eu connaissance de tout
cela. Bien qu’il ait été élevé dans une boutique de négociant, qu’il ait vécu
la plus grande partie de son existence dans des villes portuaires et qu’il ait
tres probablement rencontré des marchands familiers de ces coutumes, ses
ceuvres politiques ne contiennent aucune référence au continent africain.

La Chine et ’Etat-nation européen. — Au début de la période moderne,
les élites européennes congurent progressivement un certain idéal de gou-
vernement, régissant une population homogene, parlant une méme langue,
soumise a un systeme juridique et administratif uniforme, ce systeme
devant, éventuellement, &tre pris en charge par une élite méritocratique
dont la formation devait principalement reposer sur I’étude de la litté-
rature classique dans la langue vernaculaire du pays en question. Ce qui
est étrange, c’est que I’on ne trouve aucun précédent a ce modele d’Etat
dans I’histoire européenne, alors qu’il correspond presque trait pour trait
au systeme que les Européens croyaient avoir inspiré (et qu’ils ont dans
une large mesure effectivement inspiré) a la Chine impériale'”. Y a-t-il une
quelconque preuve qui permettrait de soutenir une « théorie de I’influence
chinoise » ?

Dans ce cas, il y en a au moins une, méme si elle peut paraitre assez
ténue. Le prestige du gouvernement chinois étant évidemment bien plus
grand, aupres des philosophes européens, que celui des marchands afri-
cains, de telles influences ne pouvaient pas étre totalement ignorées. De
la fameuse remarque de Leibniz — selon laquelle ce sont les Chinois qui
devraient envoyer leurs missionnaires en Europe et non I’inverse — aux
ceuvres de Montesquieu ou de Voltaire, on voit se succéder les philosophies
politiques exaltant les institutions chinoises — en méme temps d’ailleurs
qu’une fascination populaire pour I’art, les jardins, le style vestimentaire
et la philosophie morale des Chinois se fait jour —, et cela au moment
meéme ou 1’absolutisme prend forme en Europe. Tout cela ne prendra fin
qu’au x1x° siecle, lorsque la Chine sera victime de I’expansion impériale
de I’Europe.

Naturellement, ces éléments ne constituent en rien des preuves que
I’Etat-nation moderne aurait été inspiré par la Chine. Mais si tel était le
cas, alors les traditions littéraires qui nous occupent constitueraient la
meilleure preuve possible.

17. L’Etat chinois était a I’évidence profondément différent sous bien des aspects.
Notamment en raison du fait qu’il s’agissait d’un empire a prétention universaliste.
Contrairement a ce que suppose Tooker, il est toujours possible d’emprunter une idée sans en
retenir tous les éléments.
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L’Etat-nation moderne serait-il en vérité un modele chinois d’adminis-
tration, adopté afin de canaliser et de contrdler les aspirations démocratiques
provenant en grande partie de I’influence des sociétés amérindiennes et de
la pression exercée par le prolétariat atlantique, qui fut au bout du compte
1égitimé par une théorie du contrat social venue d’Afrique ? Probablement
pas. Ce serait une facon pour le moins outranciere de reconstituer la généa-
logie de I’Etat moderne. Mais je ne pense pas non plus que ce soit en vertu
d’une simple coincidence que I’idéal d’une démocratisation de I’Etat ait pris
naissance a une époque ou les puissances atlantiques se trouvaient au centre
de vastes empires internationaux et d’un brassage permanent de savoirs et
d’influences réciproques. Et pas par hasard non plus que ces puissances
aient développé une théorie selon laquelle ces idéaux n’émaneraient que
de leur propre tradition « occidentale », alors qu’avant de se retrouver au
ceeur d’empires internationaux, les Européens n’avaient jamais rien soutenu
de ce genre.

Il me semble important de souligner que ce processus de récupération
n’est en aucun cas limité a I’Europe. En fait, il est frappant d’observer la
rapidité avec laquelle presque partout dans le monde s’est joué un scénario
similaire. Comme le suggere I’exemple d’ Al-Malibari, il est méme probable
qu’il ait été répété dans d’autres parties du monde avant méme de s’esquisser
en Europe. Bien slir, on ne commenga a y employer le terme de « démocra-
tie » que beaucoup plus tard — mais il faut ici rappeler que c’est seulement
au milieu du xix© siecle qu’il est devenu d’un usage courant dans le monde
atlantique. Ce n’est aussi qu’au milieu du xix© siecle — juste au moment ou les
puissances européennes commencaient a récupérer la notion de démocratie
au sein de leur propre tradition — que 1’ Angleterre entreprit de mener une
politique systématique de répression de tous les mouvements populaires
qui, outre-mer, pouvaient présenter des potentialités démocratiques. La
réponse a ce type de politique fut, dans la plupart des colonies, de jouer
exactement le méme jeu. Ceux qui s’opposaient a la domination coloniale
firent le ménage dans leurs propres traditions littéraires et philosophiques
afin d’établir des paralleles avec I’ Athenes classique, tout en analysant a
nouveaux frais les formes de prise de décision traditionnelles a I’ceuvre
dans leurs propres communautés.

Comme Steve Muhlenberger et Phil Payne [1993 ; Baechler, 1985]
I’ont montré, si on la définit simplement comme une modalité de la prise
de décision a I’issue d’une discussion publique, la démocratie constitue un
phénomene tres courant. Des exemples peuvent en étre trouvés a I’ intérieur
méme des Etats ou des empires, le plus souvent dans des lieux ou des domai-
nes d’activité auxquels les dirigeants n’accordaient que peu d’intérét. Les
historiens grecs qui écrivaient sur I’Inde, par exemple, reconnaissaient que
nombre de communautés pouvaient légitimement etre qualifiées de démocra-
tiques. Entre 1911 et 1918, de nombreux historiens indiens (K. P. Jayaswal,
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D. R. Bhandarkar, R. C. Majumdar'®) se plongerent dans I’examen de certai-
nes de ces sources, non seulement les récits grecs des campagnes d’ Alexan-
dre mais aussi des documents en pali datant des débuts du bouddhisme,
le vocabulaire hindi ancien ainsi que des ceuvres de théorie politique. Ils
découvrirent ainsi des dizaines de cas comparables a I’ Athenes du v* siecle
sur le sol de 1’ Asie du Sud : des villes et des confédérations politiques dans
lesquelles tous les hommes, formellement qualifiés de guerriers — soit le
plus souvent une tres large proportion de la population masculine adulte —,
disposaient du pouvoir de prendre d’importantes décisions collectivement, a
travers une délibération publique au sein d’assemblées communautaires. Les
sources littéraires de cette époque témoignaient le plus souvent a leur égard
d’une hostilité tout aussi forte que celle des sources grecques'®. Néanmoins,
jusque dans les années 400, de telles communautés existerent effectivement,
et les mécanismes délibératifs auxquels elles recouraient étaient encore en
vigueur a ce moment-la, qu’il s’agisse du gouvernement des monasteres
bouddhistes ou de celui des communautés de métier. Ces auteurs étaient
donc en mesure d’affirmer que la tradition indienne, ou méme hindoue,
avait toujours été intrinsequement démocratique. Et ¢’était [a un argument
puissant pour tous ceux qui luttaient pour I’indépendance.

A I’évidence, ces historiens avaient poussé le bouchon un peu loin.
Le contre-coup, inévitable, survint apres 1’indépendance. Les historiens
commencerent alors a souligner que ces « républiques claniques » ne consti-
tuaient au mieux que des républiques tres limitées, que la plus grande partie
de la population — les femmes, les esclaves, ceux qui étaient considérés
comme des étrangers — y était dépourvue de tout pouvoir. Bien siir, tel était
déja le cas a Athenes, et les historiens I’ont souligné en long et en large.
Néanmoins, il me semble que ces questions d’authenticité sont d’importance
assez secondaire. De telles traditions sont toujours largement fabriquées.
Et d’une certaine fagon, les traditions ne sont rien d’autre que le processus
continu de leur propre fabrication. Ce qui importe, c’est que dans tous les
cas, nous avons affaire a une élite politique — effective ou en puissance —
qui s’identifie a une tradition de démocratie pour 1égitimer des formes

18. Plutdt que de me faire passer pour I’expert de I'Inde du début du xx© siecle que je ne
suis pas, je préfere reproduire tout simplement une note de bas de page de Muhlenberger :
« K. P. Jayaswal, Hindu Polity : A Constitutional History of India in Hindu Times, 2¢ édition
augmentée (Bangalore, 1943), premiere publication sous la forme d’articles en 1911-13 ;
D. R. Bhandarkar, Lectures on the Ancient History of India on the Period from 650 to 325
B. C., The Carmichael Lectures, 1918 (Calcutta, 1919) ; R. C. Majumdar, Corporate Life in
Ancient India (écrit en 1918 ; cité ici a partir de la 3¢ édition, Calcutta, 1969). »

19. Cf. précédemment. En revanche, le bouddhisme leur était favorable, tout particu-
lierement en la personne de Bouddha lui-méme. La tradition brahmanique leur est, elle,
systématiquement hostile. Certains des tout premiers tracts politiques en Inde contiennent
des conseils adressés aux rois sur la maniere d’endiguer le développement des institutions
démocratiques, voire de les supprimer.
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essentiellement républicaines de gouvernement. Bref, non seulement la
« démocratie » n’est pas une invention de I’« Occident », mais ce processus
de récupération et de refondation ne 1’est pas davantage. En fait, les élites
indiennes n’ont fait que jouer le méme jeu, soixante ans plus tard, que les
élites anglaises et francaises — ce qui ne constitue pas, au regard de I’histoire,
une longue période de temps. Plutdt que de considérer la revendication
des Indiens, des Malgaches, des Tswanas d’Afrique du Sud ou des Mayas
d’appartenir a une tradition intrinsequement démocratique comme une facon
de singer 1’Occident, il me semble qu’il faut y voir différents aspects d’un
méme processus planétaire : la cristallisation de pratiques démocratiques tres
anciennes dans la formation d’un systeme global au sein duquel les idéaux
allaient et venaient dans toutes les directions, et I’adoption progressive —le
plus souvent a contrecceur — de certaines d’entre elles par les élites.

La tentation de rapporter la démocratie a des « origines » culturelles
spécifiques semble pourtant presque irrésistible. Méme les chercheurs les
plus sérieux continuent a y succomber. Laissez-moi revenir a Harvard un
instant afin de donner un dernier exemple, a mon avis particulierement
réjouissant : un recueil d’articles intitulé The Breakout : The Origins of
Civilization [Lamberg-Karlovsky, 2000] rassemblant des textes écrits par
des archéologues américains de tout premier plan, spécialisés dans les
questions du symbolique®. L’argument général, dégagé par I’archéologue
K. C. Chang, est le suivant : 1a civilisation de la Chine ancienne était fondée
sur une idéologie completement différente de celle de I’Egypte ou de la
Mésopotamie. Il s’agissait essentiellement d’un prolongement de la cos-
mologie des premieres sociétés de chasseurs, ou le monarque remplagait le
shaman dans sa relation personnelle et exclusive avec les pouvoirs divins. 11
en résulta une autorité absolue de celui-ci. Chang [2000, p. 7] est fasciné par
les similitudes qui existent entre la Chine ancienne et la civilisation maya
classique, telle qu’elle a été reconstruite a partir d’inscriptions récemment
traduites : un « univers stratifié avec un oiseau perché sur 1’arbre cosmique
et un clergé reliant les mondes inférieurs, intermédiaires et supérieurs »,
des messagers animaux, le recours a 1’écriture principalement pour les
affaires politiques et le culte des ancétres, etc. Le type d’Etat qui a émergé
au troisieme millénaire au Moyen-Orient incarne, par contraste, une sorte de
rupture avec un autre modele, davantage pluraliste, qui prit naissance lorsque
les dieux et leurs prétres en vinrent a étre considérés comme indépendants
de I’Etat. La plupart des recherches sur ce sujet ont consisté a spéculer sur
la nature véritable de cette rupture. C. C. Lamberg-Karlovsky [2000] affirme
que la clé se trouverait dans la premiere apparition des notions de liberté
et d’égalité dans la Mésopotamie ancienne, dans les doctrines monarchi-
ques qui établissaient qu’un contrat social liait les autorités dirigeantes des

20. La plupart de ces contributions ont été en effet publiées dans la revue Symbols.
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cités-Etats et leurs sujets. C’est en ces termes que devrait étre définie cette
« rupture », et la plupart des contributeurs de cet ouvrage s’accordent a
considérer qu’elle « ouvrait la voie a la démocratie occidentale » [Larsen,
2000, p. 122].

En fait, le principal enjeu du débat devint de savoir qui, ou quoi, mérite
un tel honneur. Mason Hammond [2000] défend la these des « origines indo-
européennes du concept de société démocratique », affirmant que la notion
de démocratie « n’a pas atteint la Grece en vertu d’un quelconque contact
avec I’Extréme-Orient ou la Mésopotamie — ol justice et équité n’étaient
qu’octroyées par les autorités a leurs sujets — mais provient d’une conception
occidentale de 1’organisation sociale dans laquelle la souveraineté devait
reposer non pas sur 1’autorité du chef mais sur celle du conseil des anciens
et I’assemblées des hommes en armes » [p. 59]. Gordon Willey [2000,
p- 29], pour sa part, considere que le mouvement démocratique résulte du
libre marché, dont il pense qu’il était plus développé en Mésopotamie qu’en
Chine — et largement absent dans les royaumes mayas au sein desquels les
autorités gouvernaient selon les principes du droit divin — et qu’« il n’y a
aucune preuve d’un quelconque contre-pouvoir au sein de la chefferie ou de
I’Etat* ». Linda Schele [2000, p. 54], 1a plus grande spécialiste de la civili-
sation maya classique, souscrit a cette these, en ajoutant que la cosmologie
shamanique « est toujours vivante aujourd’hui » au sein des « communautés
mayas modernes ». D’autres chercheurs tentent de leur coté de dire quelques
mots en faveur des parties du monde antique dont ils sont les spécialistes :
Egypte, Isragl, civilisation harappéenne de la vallée de I'Indus.

Ces arguments apparaissent parfois comme des parodies involontaires
du type de logique que j’ai critiqué chez les historiens. Ils pourraient étre
ainsi résumés : s’il n’y a pas de preuve directe de quelque chose, alors on
peut le considérer comme nul et non avenu. Or cela me semble particu-
lierement inapproprié lorsque 1’on traite de I’ Antiquité, un champ gigan-
tesque sur lequel I’archéologie et la linguistique n’ont au mieux ouvert
que d’étroites fenétres. Un exemple : le fait que les « peuples celtes et
germains primitifs » se réunissaient en assemblées n’atteste en aucun cas

21. 1l est tentant de suggérer que tout cela nous laisse le choix entre deux théories alter-
natives des origines de ce que Huntington nomme la « civilisation occidentale » : néolibérale
ou crypto-fasciste. Mais ce serait injuste. Ces auteurs s’intéressent a un espace tres large qui,
plus tard, inclura I’Islam comme partie constitutive de ce bloc « occidental » dans lequel ils
trouvent I’origine des idées occidentales de liberté (en fait, il est difficile de faire autrement
dans la mesure ou I’on ne sait presque rien de ce qui s’est passé en Europe a cette époque).
La contribution vraisemblablement la plus marquante est celle de Gregory Possehl sur la
civilisation harappéenne, la premiere civilisation urbaine de I’Inde, qui, au regard de ce que
I’on peut en savoir aujourd’hui, semble n’avoir connu ni royauté ni Etat centralisé d’aucune
sorte. La question est alors de savoir ce que cela nous dit sur I’existence de « démocraties »
ou de « républiques » dans I'Inde ancienne. Serait-il possible, par exemple, que 1’histoire
des deux premiers millénaires de 1’ Asie du Sud soit celle de 1’érosion progressive de formes
politiques égalitaires ?
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que ces assemblées auraient une origine indo-européenne —a moins que I’on
puisse démontrer qu’a cette époque, des sociétés sans Etat et parlant des
langues non indo-européennes ne faisaient rien de tel. Cette argumentation
semble parfaitement circulaire, dans la mesure ou par « primitif », I’auteur
semble signifier « sans Etat » ou « relativement égalitaire ». Or de telles
sociétés ne peuvent pas, presque par définition, étre gouvernées de fagon
aristocratique, quel que soit le langage qui est le leur. De méme, lorsque la
civilisation maya classique est caractérisée par son absence de toute forme
de « contre-pouvoir » (Willey décrit méme les sanguinaires Azteques comme
moins autoritaires, en raison des formes de marché plus avancées qu’ils
avaient développées), aucun de ces auteurs ne semble se demander a quoi
ressembleraient la Rome antique ou I’ Angleterre médiévale si elles étaient
étudiées exclusivement a partir de batiments en ruines et de textes officiels
gravés dans la pierre par le pouvoir...

Si mon argument est juste, alors on peut dire que ce que font en fait ces
auteurs, c’est de chercher les origines de la démocratie précisément la ou
ils ont le moins de chance de les trouver : dans les proclamations officielles
d’Etats qui ont largement mis fin aux formes locales d’autogouvernement et
de délibération collective, et dans les traditions littéraires et philosophiques
qui leur en ont fourni la justification (ce qui pourrait, au moins, contribuer
a expliquer pourquoi en Italie, en Grece et en Inde, les assemblées souve-
raines apparaissent au commencement de ’histoire écrite et disparaissent
peu de temps apres). Le cas des Mayas est particulierement éclairant de
ce point de vue. A un moment donné, vers la fin du premier millénaire, la
civilisation maya classique s’est effondrée. Les archéologues en donnent
différentes raisons — et il est vraisemblable qu’il en sera toujours ainsi —,
mais la plupart des théories affirment que des révoltes populaires ont joué
un certain role. Au moment ou les Espagnols sont arrivés, six cents ans plus
tard, les sociétés mayas étaient fortement décentralisées, avec une infinie
variété de cités-Etats minuscules, certaines apparemment dirigées par des
autorités élues. C’est la raison pour laquelle, au Pérou et au Mexique, la
conquéte prit bien plus de temps.

Les communautés mayas se sont révélées d’ailleurs si rebelles que,
depuis les cinq derniers siecles, il n’y a pas de période au cours de laquelle
au moins quelques-unes d’entre elles n’aient été en état d’insurrection armée.
Et le plus piquant dans tout cela, c’est que la vague actuelle des mouvements
altermondialistes luttant pour une justice mondiale a été en grande partie
initiée par I’AZLN, I’Armée zapatiste de libération nationale, un groupe
principalement composé de rebelles des Chiapas de langue maya, pour la
plupart des campesinos qui ont formé de nouvelles communautés dans la
forét du Lacandon. Leur insurrection en 1994 a été explicitement menée
au nom de la démocratie, terme par lequel ils désignaient quelque chose
qui ressemblait bien plus au style athénien de la démocratie directe qu’aux
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formes républicaines de gouvernement qui se sont depuis approprié le mot.
Les zapatistes ont développé un systeme tres élaboré d’assemblées com-
munautaires opérant par voie de consensus, complétées par des comités de
femmes et de jeunes — afin de contrebalancer la domination traditionnelle des
adultes males — et des conseils formés de délégués révocables. Ils affirment
que ce systeme repose sur une radicalisation de la facon dont les commu-
nautés mayas se sont gouvernées pendant des millénaires. Nous savons que
la plupart des communautés mayas des montagnes se sont gouvernées au
moyen de certaines formes de systeme consensuel. Il n’est raisonnablement
guere probable — mé&me si cela n’est pas totalement impossible — que de tels
systemes n’aient jamais existé dans les communautés rurales a I’apogée de
la civilisation maya classique.

Les rebelles contemporains ont évidemment une conception assez claire
de ce que fut, de leur point de vue, la civilisation maya classique. Comme le
disait récemment un zapatiste de langue ch’ol a 1’'un de mes amis en montrant
du doigt les ruines de Palenque : « Nous avons réussi a nous débarrasser de
ces gars-la. Je ne vois pas en quoi le gouvernement mexicain constituerait
un défi beaucoup plus terrible en comparaison. »

LA criSE DE L’ETAT

Nous voila revenus en fait a notre point de départ, a I’émergence des
mouvements altermondialistes et a leur appel en faveur de nouvelles formes
de démocratie. D’une certaine fagon, I’objet principal de cet article a été de
démontrer que les zapatistes n’ont rien de si insolite. Ils parlent tous une
grande variété de langues mayas — tzeltal, tojalobal, ch’ol, tzotzil, mam —,
proviennent de communautés qu’on a laissées traditionnellement se gou-
verner de facon autonome (notamment pour qu’elles puissent constituer
des réserves de main-d’ceuvre indigene pour les ranchs et les plantations
¢éloignées) et ont formé de nouvelles communautés, en grande partie multi-
ethniques, sur de nouvelles terres dans le Lacandon [Collier, 1999 ; Ross,
2000 ; Rus, Hernandez, Mattiace, 2003]. En d’autres termes, ces commu-
nautés constituent un exemple classique de ce que j’ai appelé « des zones
d’improvisation démocratique », soit des espaces composés d’un amalgame
bigarré de peuples dont la plupart d’entre eux ont fait historiquement I’ex-
périence de méthodes d’autogouvernement démocratique, et placés hors du
contrdle immédiat de 1’Etat.

De méme, il n’y a rien de particulierement neuf dans le fait qu’elles
puissent se trouver a la confluence d’influences mondiales. D’un coté,
ces communautés absorbent des idées venant de toutes parts ; de 1’autre,
leur exemple n’est pas sans avoir un impact important sur les mouve-
ments sociaux a travers la planete. La premiere rencontre zapatiste de 1996
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contribua a la formation d’un réseau international (People’s Global Action),
basé sur les principes d’autonomie, d horizontalité et de démocratie directe
et composé de groupes aussi disparates que le mouvement des sans-terre bré-
silien (MST), I’association des paysans de 1’Etat du Karnataka (Karnataka
State Farmer’s Association, un groupe socialiste d’action directe indien se
réclamant de Ghandi), le syndicat des postiers canadiens (the Canadian
Postal Workers’Union) et de tout un ensemble de collectifs anarchistes
d’Europe et du continent américain, ainsi que d’organisations indigenes
du monde entier. C’est le PGA, par exemple, qui a lancé le premier appel a
la mobilisation contre la rencontre de I’'OMC a Seattle en novembre 1999.
Plus encore, les principes du zapatisme — le rejet de I’avant-garde, la prio-
rité accordée a la mise en ceuvre d’alternatives viables au sein de sa propre
communauté comme moyen de subvertir la logique du capital mondial — ont
eu une énorme influence sur des militants de mouvements sociaux qui ne
connaissaient que tres vaguement les zapatistes et n’avaient siirement jamais
entendu parler du PGA. Sans aucun doute, le développement d’Internet et
des nouvelles formes de communication globales a permis d’accélérer ce
processus et de constituer des alliances plus formelles et plus explicites. Mais
cela ne signifie pas pour autant que nous aurions affaire a un phénomene
absolument sans précédent.

Tout cela n’est pas sans importance. On peut s’en persuader en consi-
dérant ce qui arrive aux bons arguments si I’on ne garde pas constamment
cela a I’esprit. Intéressons-nous a un auteur dont les positions sont tres
proches des miennes. Dans un ouvrage intitulé Cosmopolitanism [2002], le
théoricien de la littérature Walter Mignolo présente un exposé tres puissant
du contexte dans lequel s’est développé le cosmopolitisme de Vittoro et de
Kant, et montre notamment comment il a pris forme avec la création des
empires européens. Puis il mobilise les appels zapatistes a la démocratie
pour répondre a un argument de Slavoj Zizek [1998, p. 1009] selon lequel
les gens de gauche devraient modérer leurs critiques de 1’eurocentrisme et
reconnaitre que la démocratie est « un héritage proprement européen, de la
Grece antique a nos jours ». Il écrit :

« Les zapatistes ont employé le terme de démocratie, mais dans un sens
différent de celui du gouvernement mexicain. La démocratie pour les
zapatistes n’est pas conceptualisée dans les termes de la philosophie politique
européenne, mais dans ceux du mode d’organisation social maya, basé
sur la réciprocité, les valeurs communautaires (et non individualistes), la
valorisation de la sagesse plutdt que de 1’épistémologie, etc. Les zapatistes
n’ont pas d’autre choix que d’employer ce terme que I’hégémonie politique
leur impose, bien que cela ne signifie pas pour autant qu’il faille se plier a
son interprétation dominante. Au contraire, du fait méme que les zapatistes
se réclament de la démocratie, celle-ci opere comme un connecteur grace
auquel les conceptions libérales de la démocratie et celles, indigenes, de la
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réciprocité et de I’organisation de la communauté en vue du bien commun
peuvent entrer en dialogue » [Mignolo, 2002, p. 180].

C’est la une belle idée. Mignolo la nomme la « pensée frontiere » et
la propose comme modele pour définir un « cosmospolitisme critique » et
vivant, a1’opposé de ses formes européocentristes représentées par Kant ou
Zizek. Il me semble néanmoins que la démarche de Mignolo pose probleme.
Celui-ci semble en définitive aboutir a une version seulement atténuée du
discours essentialisant dont il tente de s’extirper.

Avant tout, affirmer que « les zapatistes n’ont pas d’autre choix que
d’employer ce terme » de démocratie est tout simplement erroné. Ils ont
a I’évidence le choix. D’autres groupes d’origine indigene en ont fait de
fort différents. Le mouvement Aymara en Bolivie, pour choisir un exemple
parmi d’autres, a, lui, choisi de rejeter totalement le mot « démocratie » au
motif qu’au regard de I’expérience de son peuple, ce mot a été uniquement
employé pour désigner des systemes qui lui ont ét€ imposés par la vio-
lence?. Ses membres considerent donc leurs propres traditions de prise de
décision égalitaire comme étrangeres a la démocratie. La décision zapatiste
de recourir a ce terme releve avant tout, il me semble, de leur volonté de
rejeter tout ce qui pourrait ressembler a une politique de I’identité, et de
développer des alliances, au Mexique et ailleurs, avec tous ceux qui sont
intéressés par une large discussion sur les formes d’auto-organisation — un
peu de la méme facon qu’ils ont également cherché a nouer une discussion
avec ceux qui sont intéressés par un nouvel examen de la signification de
notions telles que celle de « révolution ». En second lieu, la démarche de
Mignolo, d’une facon qui ne differe guere de Lévy-Bruhl, aboutit elle aussi
acomparer des choses incomparables, en I’occurrence la théorie occidentale
et les pratiques indigenes. Or le zapatisme n’est pas simplement I’émanation
des pratiques mayas traditionnelles. Ses origines doivent &tre recherchées
dans une confrontation prolongée entre ces pratiques et, notamment, les idées
des intellectuels mayas (dont beaucoup sont vraisemblablement au fait des
travaux de Kant), des théologiens de la libération (qui tirent leur inspiration
des textes prophétiques rédigés en Palestine) et des révolutionnaires mestizo
(qui eux tirent leur inspiration du président Mao, qui vécut en Chine). La
démocratie, elle aussi, n’émerge pas de n’importe quel discours. Tout se
passe comme si le simple fait de prendre la tradition littéraire occidentale
comme point de départ — méme dans une perspective critique — conduisait
inéluctablement des auteurs comme Mignolo a s’en retrouver prisonniers.

En réalité, le « terme que 1’hégémonie politique leur impose » est, dans
ce cas, lui-méme le fruit d’'un compromis en tension. S’il ne I’était pas,
nous ne pourrions disposer d’un terme grec forgé a I’origine pour décrire

22. Je m’appuie ici sur une conversation avec Nolasco Mamani — observateur Aymara
aupres des Nations unies — a Londres pendant le Forum social européen de 2004.
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une forme d’autogouvernement communautaire et appliqué par la suite a
des républiques basées sur le systeme représentatif. C’est exactement de
cette contradiction que les zapatistes se sont emparés. En fait, il semble
impossible de s’en défaire. Des théoriciens libéraux [Sartori, 1987, p. 279]
refoulent a 1’occasion leur désir d’écarter tout bonnement la démocratie
athénienne en la déclarant non pertinente et dépassée, au motif que pour
des raisons idéologiques, une telle démarche ne peut etre admise. Apres
tout, sans Athenes, il serait impossible d’affirmer que la « tradition occi-
dentale » contient quelque chose d’intrinsequement démocratique. Il ne
nous resterait plus qu’a rapporter nos idéaux politiques aux méditations
totalitaires de Platon, ou sinon, a admettre qu’il n’y a peut-étre rien de tel
que I’« Occident ». Les théoriciens libéraux se sont en effet enfermés dans
une impasse. Bien siir, les zapatistes ne sont pas les premiers révolutionnaires
a avoir pointé cette contradiction, mais il se trouve que dans le contexte
actuel — celui d’une profonde crise de I’Etat —, leur démarche a rencontré
un écho d’une force inhabituelle.

L’ impossible mariage

Dans son essence méme, je pense que cette contradiction ne releve
pas simplement d’un probleme de langage. Elle reflete quelque chose de
plus profond. Durant les deux derniers siecles, les démocrates ont tenté de
greffer les idéaux du gouvernement direct du peuple sur I’appareil coercitif
de I’Etat. Au final, ce projet s’est révélé tout simplement impossible. Les
Etats, en raison de leur nature méme, ne peuvent pas étre véritablement
démocratisés. Ils ne sont rien d’autre que des moyens de réguler la violence.
Les fédéralistes américains étaient tres réalistes quand ils affirmaient que
la démocratie ne convient pas a une société fondée sur des inégalités de
richesse, dans la mesure ou un appareil de coercition est nécessaire pour
protéger les richesses et pour tenir en respect cette « populace » a laquelle
la démocratie prétend donner le pouvoir. Athenes fut un cas unique a cet
égard, parce qu’elle représenta en fait un moment de transition. Il y avait
certainement des inégalités de richesse et méme, vraisemblablement, une
classe dirigeante, mais il n’y avait pas d’appareil de coercition institution-
nalisé. C’est la raison pour laquelle les historiens ne s’accordent pas sur la
question de savoir s’il s’agissait véritablement d’un Etat.

C’est précisément lorsque I’on prend en considération la question du
monopole de la force par I’Etat moderne que les prétentions de la démo-
cratie se révelent étre un fatras de contradictions. Par exemple : si les élites
modernes ont largement mis de coté le discours antérieur sur la « populace »
comme « béte sauvage » et meurtriere, cette image fait néanmoins parfois
retour sous une forme qui est exactement celle qu’elle avait au xvi° siecle,
lorsque I’on proposait de démocratiser telle ou telle dimension de I’ appareil
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de coercition. Aux Etats-Unis, par exemple, les militants du « mouvement
pour des jurys pleinement informés » — qui rappellent que la Constitution
autorise effectivement les jurys a trancher des points de droit et pas seulement
de fait — sont fréquemment dénoncés dans les médias comme les partisans
d’un retour a I’époque des lynchages et du « gouvernement de la populace ».
Ce n’est pas un hasard si les Etats-Unis, un pays qui s’enorgueillit toujours
de son esprit démocratique, ont pu prétendre diriger le monde en mythifiant,
voire en déifiant leur police.

Francis Dupuis-Deri [2002] a forgé le terme d’ « agoraphobie politique »
pour désigner cette suspicion a I’égard des formes de prise de décision et de
délibération publique qui traversent la tradition occidentale, notamment dans
les ceuvres de Constant, Sieyes ou Madison, ainsi que dans celles de Platon
ou d’Aristote. Je voudrais ajouter que les plus importantes réalisations de
I’Etat libéral, ses ¢léments les plus authentiquement démocratiques — par
exemple, les garanties apportées a la liberté d’expression et de réunion — sont
basés sur cette suspicion. Ce n’est en effet que lorsqu’il devient absolument
clair que les discussions et les réunions publiques ne sont plus elles-mémes
les médiums de la prise de décision politique, mais, au mieux, des moyens
de la soumettre a la critique, de I’influencer ou de faire des suggestions aux
décideurs politiques, qu’elles peuvent &tre considérées comme sacro-sain-
tes. Ce qui est plus grave, c’est que cette agoraphobie n’est pas seulement
partagée par les hommes politiques et les journalistes professionnels, mais
aussi, et dans une large mesure, par le public lui-méme. Les raisons n’en
sont pas difficiles a saisir.

S’il manque aux démocraties libérales tout ce qui pourrait ressembler
a ’agora athénienne, elles ne manquent certainement pas, en revanche,
d’équivalents des cirques romains. Le phénomene du « miroir des horreurs »,
par lequel les élites gouvernantes encouragent des formes de participation
populaire propres a rappeler sans cesse au public combien il est incapable
de gouverner, semble dans de nombreux Etats modernes avoir atteint un
état de perfection sans précédent. Il suffit ici, par exemple, de prendre en
considération la conception de la nature humaine qu’il est possible de déduire
de son expérience de la conduite sur autoroute pour aller au travail et de la
comparer avec celle que 1’on pourrait déduire de I’expérience des transports
publics. L'histoire d’amour des Américains — ou des Allemands — avec leurs
voitures résulte en effet de décisions politiques délibérées prises par les élites
politiques et économiques au début des années trente. On pourrait écrire une
histoire semblable sur la télévision, le consumérisme ou, comme Polanyi
I’avait souligné il y a longtemps déja, sur le « marché ».

Les juristes sont néanmoins conscients, depuis longtemps, que la nature
coercitive de I’Etat conduit a grever les Constitutions démocratiques d’une
contradiction fondamentale. Walter Benjamin [1978] la résume avec élé-
gance en soulignant que tout ordre juridique qui revendique le monopole du
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recours a la violence doit étre fondé sur un pouvoir autre que lui-méme, ce
qui veut dire qu’il doit inévitablement &tre fondé sur des actes illégaux au
regard du systeme juridique antérieur. La 1égitimité d’un systeme juridique
repose donc nécessairement sur des actes de violence criminelle. Selon le
droit sous la juridiction duquel ils étaient encore placés, les révolutionnaires
américains et frangais furent bien apres tout coupables de haute trahison.
Bien stir, de I’ Afrique au Népal, les rois sacrés ont toujours tenté de résoudre
ce cercle logique en se plagant eux-meémes, comme Dieu, a I’extérieur du
systeme. Néanmoins, comme certains théoriciens politiques — d’ Agamben
a Negri — nous le rappellent, il n’existe pas de moyens évidents pour le
« peuple » d’exercer sa souveraineté d’une facon comparable. Autant la
solution de droite — selon laquelle seuls des leaders inspirés incarnant la
volonté du peuple, qu’il s’agisse de peres fondateurs ou de Fiihrer, peuvent
instituer ou mettre un terme aux ordres constitutionnels — que la solution de
gauche — selon laquelle ces ordres ne gagnent leur 1égitimité qu’en vertu de
révolutions populaires le plus souvent violentes — conduisent a des contra-
dictions pratiques sans fin. De fait, comme le sociologue Michael Mann le
suggere a mots couverts [1999], bon nombre des massacres du xx° siecle
dérivent de I’'une ou I’autre des versions de cette contradiction. L’exigence
simultanée de créer un appareil de coercition uniforme sur toute I’étendue
de la planete et de maintenir la prétention de cet appareil a recevoir sa
légitimité du « peuple » a conduit a un besoin constant de définir qui est
précisément supposé etre ce « peuple » :

« Dans tous les tribunaux allemands des quatre-vingt dernieres années
—de la République de Weimar, du régime nazi, de la RDA a la République
fédérale —, les juges ont toujours eu recours a la méme formule : “In Namen
des Volkes”, “au nom du peuple”. Les tribunaux américains préferent la
formule : “L’affaire du peuple contre X” » [Mann, 1999, p. 19].

En d’autres termes, le « peuple » doit tre invoqué en tant qu’autorité
propre a autoriser le recours a la violence, en dépit du fait que toute propo-
sition de démocratisation de ces dispositifs coercitifs a toutes les chances
d’etre considérée avec horreur par les personnes concernées. Mann suggere
que les tentatives mises en ceuvre pour dépasser cette contradiction, pour
recourir aux appareils coercitifs afin d’identifier et de constituer un « peu-
ple » dont les responsables de ces appareils se vantent qu’il soit a 1’origine
de leur autorité, ont été responsables d’au moins soixante millions de morts
au cours du seul xx° siecle.

C’est dans un tel contexte que j’aimerais suggérer que la solution anar-
chiste — selon laquelle il n’y a pas de véritable solution a ce paradoxe — est
loin d’&tre déraisonnable. L’Etat démocratique a toujours constitué une
contradiction. Le processus de globalisation a simplement mis en lumiere
quels en étaient les soubassements les plus douteux en suscitant le besoin
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de structures de prise de décision a une échelle planétaire, la ou justement
toute tentative de maintenir les prétentions de la souveraineté populaire — et
ne parlons pas de la participation — serait a I’évidence absurde. La solution
néolibérale consiste naturellement a affirmer que le marché constitue la
seule forme de délibération publique véritablement nécessaire, et a réduire
peu ou prou le role de I’Etat a sa fonction coercitive. Dans un tel contexte,
la réponse zapatiste — abandonner 1’idée que la révolution suppose la prise
de contrdle de I’appareil de coercition de I’Etat et lui substituer le projet
d’une refondation de la démocratie par 1’auto-organisation de communautés
autonomes — ne manque pas de pertinence. C’est la raison pour laquelle une
obscure insurrection dans le sud du Mexique a pu provoquer un tel émoi,
tout d’abord dans les cercles radicaux. La démocratie semble ainsi retourner
aux lieux de sa naissance : les espaces interstitiels. La question de savoir
si elle peut aujourd’hui s’étendre au monde entier sous cette forme releve
désormais d’une décision qui n’est pas celle des chercheurs, mais repose
au bout du compte sur notre capacité d’action en tant que citoyens (au plan
local et au plan global).
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