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LA DéMOCRAtIE DES IntERStICES
Que reste-t-il de l’idéal démocratique1 ?

par David Graeber

Cet article résulte en grande partie de ma propre expérience du mou-
vement altermondialiste, où les enjeux de la démocratie ont été au cœur 
des débats. Les anarchistes en Europe ou en Amérique du nord, comme 
les organisations indigènes des pays du Sud, se sont tous trouvés pris dans 
des questionnements étonnamment proches : le concept de « démocratie » 
est-il intrinsèquement occidental ? Désigne-t-il une forme de gouvernance 
(un mode d’auto-organisation collectif) ou une forme de gouvernement 
(une façon spécifique de mettre en œuvre l’appareil d’état) ? La démocra-
tie implique-t-elle nécessairement la règle de la majorité ? La démocratie 
représentative est-elle vraiment démocratique ? Ce terme est-il irrémédiable-
ment marqué par ses origines athéniennes, par cette société esclavagiste et 
militariste basée sur la domination systématique des femmes ? Ce que nous 
appelons aujourd’hui « démocratie » a-t-il véritablement un lien historique 
aussi évident avec la démocratie athénienne ? Est-il possible, pour ceux qui 
tentent de développer des formes de démocratie directe décentralisées et 
fondées sur la recherche du consensus, de se réclamer de cette notion ? Si 
tel est le cas, comment pourrions-nous convaincre une majorité de personnes 
de par le monde que la « démocratie » n’a rien à voir avec l’élection de 
représentants ? Dans le cas inverse, si nous acceptons la définition standard 
et si nous commençons à désigner la démocratie directe sous un autre terme, 
comment pourrions-nous dire que nous sommes contre la démocratie – un 
terme connoté universellement d’une façon si positive ?

toutes ces questions sont bien plus des affaires de mots que de pra-
tiques. De fait, lorsque l’on s’intéresse à ces dernières, on est frappé par 
l’importance des convergences. Que l’on discute avec des membres des 
communautés zapatistes dans le Chiapas, avec des chômeurs piqueteros 
en Argentine, des squatters hollandais ou des militants en lutte contre les 
expulsions dans les townships sud-africains, presque tout le monde s’ac-
corde sur l’importance des structures horizontales plutôt que verticales ; 
sur la nécessité que les initiatives émanent de groupes autonomes et auto-
organisés de taille relativement restreinte plutôt qu’elles ne procèdent d’en 
haut via diverses chaînes de commandement ; sur le rejet des structures 

1. Ce sous-titre reprend directement la question que nous avions au départ posée aux auteurs 
que nous désirions voir collaborer à un numéro du MAUSS sur la démocratie. Finalement, il 
y en a eu deux – le n° 25, Malaise dans la démocratie, et celui-ci – et ce titre s’est perdu en 
cours de route (ndlr).
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AlterdémocrAtie, Alteréconomie42

de pouvoir permanentes et sur l’exigence de mettre en œuvre différents 
types de mécanismes – qu’ils relèvent des modes de « facilitation » propres 
au style nord-américain ou du style zapatiste à l’œuvre dans les comités 
des mouvements de femmes et de jeunes – permettant de faire entendre 
la voix de ceux qui, en temps normal, se trouvent marginalisés ou exclus 
des formes traditionnelles de participation. Certains des débats les plus 
acharnés du passé, notamment ceux qui opposaient les partisans du principe 
majoritaire aux partisans des procédures consensuelles sont aujourd’hui 
largement réglés, ou, pour le dire plus justement, ils semblent de plus en 
plus dépourvus d’intérêt dans la mesure où un nombre croissant de mou-
vements sociaux ne recherchent le consensus intégral qu’au sein des petits 
groupes et recourent à différentes formes de « consensus qualifié » au sein 
de coalitions plus larges.

Quelque chose est en train d’émerger. Le problème est de savoir com-
ment le nommer. Bien des principes fondamentaux de ces mouvements 
(auto-organisation, association volontaire, aide mutuelle, refus du pouvoir 
d’état, etc.) proviennent de la tradition anarchiste. néanmoins, beaucoup 
de ceux qui embrassent ces principes répugnent quelque peu, voire même 
refusent catégoriquement, de se dire « anarchistes ». C’est la même chose 
avec la démocratie. Pour ma part, j’ai toujours adopté et défendu résolument 
ces deux termes en affirmant qu’en fait, anarchisme et démocratie sont – ou 
devraient être – des notions peu ou prou identiques. Mais, comme je l’ai dit, 
il n’y a aucun consensus en la matière, même pas une opinion majoritaire 
bien tranchée.

Il me semble que tout cela renvoie d’abord à des questions tactiques et 
politiques. Le terme de démocratie a signifié bien des choses différentes au 
cours de son histoire. Lorsqu’il est apparu pour la première fois, il désignait 
un système dans lequel tous les citoyens d’une communauté rendaient des 
décisions à l’issue d’un vote effectué de façon égalitaire au sein d’une assem-
blée. Dans la plus grande partie de son histoire, il a renvoyé au désordre 
politique, aux émeutes, aux lynchages, à la violence des factions (de fait, ce 
terme avait alors les mêmes connotations que celui d’anarchie aujourd’hui). 
Ce n’est que très récemment qu’il a été identifié à ce système dans lequel 
les citoyens d’un état élisent des représentants appelés à exercer le pouvoir 
d’état en leur nom. À l’évidence, il n’existe aucune essence véritable de la 
démocratie qu’il s’agirait de découvrir. La seule chose que ces différents 
référents puissent avoir en commun, c’est l’idée qu’avec la démocratie, les 
questions politiques – qui sont normalement l’affaire d’une élite restreinte 
– se retrouvent désormais posées à tous, pour le meilleur ou pour le pire2. 
Ce terme a toujours été si chargé d’une dimension normative qu’il semble 

2. D’un point de vue historique, l’argument de Rancière selon lequel la démocratie est 
indissociable de la mise en cause de la distribution officielle des droits et des ressources par ceux 
qui en sont exclus et de l’exigence que leur voix soit entendue me paraît très pertinente.
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43

presque contradictoire dans les termes de prétendre écrire une histoire neutre 
et dépassionnée de la démocratie. La plupart des chercheurs qui tentent de 
maintenir une apparence de neutralité évitent d’utiliser ce terme. Ceux qui 
opèrent des généralisations au sujet de la démocratie cherchent toujours à 
apporter de l’eau à un moulin ou à un autre.

C’est certainement aussi mon cas. Et c’est la raison pour laquelle il 
m’est apparu correct d’expliciter dès le départ au nom de quel moulin 
j’écris. Il me semble qu’il y a une raison pour laquelle l’attrait exercé par le 
terme « démocratie » reste indéfectible – en dépit du fait que les dictateurs 
et les démagogues en font souvent un usage abusif : pour la plupart des 
gens, la démocratie est toujours identifiée à la prise en charge collective 
par les personnes ordinaires de leurs propres affaires. C’était déjà le cas 
au xixe siècle, et c’est pour cette raison que les hommes politiques de cette 
époque – ceux-là mêmes qui évitaient d’employer le terme auparavant – ont 
commencé bon an mal an à l’adopter et à se définir comme « démocrates », 
en bricolant petit à petit une histoire qui leur permettait de se présenter 
comme les dignes héritiers d’une tradition remontant à la cité athénienne. 
En abordant les choses ainsi, je défendrai – sans raisons particulières, du 
moins sans raisons proprement scientifiques dans la mesure où ce sont des 
raisons morales et politiques qui sont en jeu – l’idée selon laquelle l’histoire 
de la « démocratie » ne doit pas être traitée comme la simple histoire du mot 
« démocratie ». Si la démocratie relève avant tout de la prise en charge de 
leurs propres affaires par des communautés humaines dans le cadre d’un 
processus ouvert et relativement égalitaire de discussion publique, alors 
il n’y a aucune raison de considérer que les formes de prise de décision 
égalitaires des communautés rurales en Afrique ou au Brésil mériteraient 
moins d’être désignées sous ce terme que les systèmes constitutionnels 
qui régissent la plupart des états-nations aujourd’hui. Peut-être même le 
mériteraient-elles davantage.

Dans ce texte, je vais défendre toute une série de thèses. Peut-être 
la meilleure façon de procéder est-elle de les énoncer d’emblée en 
raccourci.

1) Presque tous ceux qui écrivent sur le sujet affirment que la « démo-
cratie » est un concept « occidental » dont l’histoire débute à Athènes, et 
considèrent que ce qui renaît aux xviiie et xixe siècles en Europe de l’Ouest 
et en Amérique du nord n’en serait pour l’essentiel que le prolongement. 
La démocratie est ainsi conçue comme ayant pour espace naturel l’Europe 
occidentale et ses colonies francophones ou anglophones. Aucune de ces 
affirmations n’est justifiée. La « civilisation occidentale » est un concept 
particulièrement confus, et s’il réfère vaguement à quelque chose, c’est 
seulement à une tradition intellectuelle. Or celle-ci est tout aussi hostile 
que la tradition indienne, chinoise ou méso-américaine à quoi que ce soit 
qu’on puisse considérer comme relevant de la démocratie.

lA démocrAtie des interstices
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AlterdémocrAtie, Alteréconomie44

2) Les pratiques démocratiques – les procédures de prise de décision 
égalitaires – existent à peu près partout dans le monde, elles ne sont spé-
cifiques à aucune « civilisation », culture ou tradition déterminée. Elles 
tendent à apparaître en tout lieu où la vie sociale se déroule en dehors des 
structures de domination systématique.

3) L’« idéal démocratique » tend à émerger lorsque, dans certaines cir-
constances historiques, les intellectuels et les hommes politiques – qui d’une 
façon ou d’une autre se fraient habituellement leur chemin en naviguant entre 
les institutions d’état et les mouvements et pratiques populaires – interrogent 
leur propre tradition (en dialogue constant avec les autres traditions) pour 
en extraire des exemples de pratiques démocratiques présentes ou passées 
afin de démontrer qu’elle contient des germes précieux de démocratie. Ces 
moments, je les nomme des moments de « refondation démocratique ». Du 
point de vue des traditions intellectuelles, ce sont également des moments 
de récupération, au cours desquels des idéaux et des institutions – qui sont 
souvent le produit de formes d’interaction incroyablement complexes entre 
des personnes nourries d’histoires et de traditions très différentes – en vien-
nent à être considérés comme résultant de la logique propre à la tradition 
intellectuelle elle-même. Au cours des xviiie et xixe siècles tout particuliè-
rement, ce n’est pas seulement l’Europe, mais quasiment le monde entier 
qui a connu de tels moments.

4) Le fait que cet idéal se soit toujours fondé – au moins partiellement – 
sur des traditions inventées ne signifie pas pour autant qu’il ne serait pas 
authentique ou légitime ou, du moins, moins authentique et légitime que tout 
autre idéal. Il présente néanmoins une contradiction : cet idéal s’est toujours 
basé sur un rêve impossible, le rêve d’un mariage entre les procédures et 
pratiques démocratiques d’une part, et les mécanismes coercitifs de l’état 
d’autre part. Ce qui en a résulté, ce ne sont pas des « démocraties », quelque 
sens que l’on donne à ce terme, mais des républiques ne recelant en général 
que peu d’éléments démocratiques.

5) L’expérience qui est aujourd’hui la nôtre n’est pas celle d’une crise 
de la démocratie mais plutôt celle d’une crise de l’état. Si l’on a pu assister 
ces dernières années, au sein des mouvements altermondialistes, à un regain 
d’intérêt pour les pratiques et les procédures démocratiques, cela s’est opéré 
presque entièrement hors des cadres étatiques. L’avenir de la démocratie se 
joue précisément dans ces espaces.

Développons maintenant ces points à peu près dans l’ordre selon lequel 
je viens de les présenter. Et commençons par cette étrange idée selon 
laquelle la démocratie serait d’une manière ou d’une autre un « concept 
occidental ».
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45

sur l’Incohérence de la notIon de « tradItIon occIdentale »

Une cible un peu facile pour débuter : la fameuse thèse de Samuel 
P. Huntington sur le « choc des civilisations ». Huntington est un profes-
seur de relations internationales à Harvard, une figure emblématique de 
l’intellectuel de la guerre froide, adulé dans les think-thanks de droite. En 
1993, il publie un essai proposant de démontrer qu’avec la fin de la guerre 
froide, les conflits internationaux se focaliseront désormais autour des oppo-
sitions entre les différentes traditions culturelles. Une telle thèse avait ceci de 
remarquable qu’elle prônait une certaine humilité culturelle. S’appuyant sur 
les travaux d’Arnold toynbee, il appelait les Occidentaux à envisager leur 
propre civilisation comme une civilisation parmi d’autres et dont les valeurs 
ne sauraient être considérées comme universelles. Il soulignait en particulier 
que la démocratie constitue une idée spécifiquement occidentale et que l’Oc-
cident devrait renoncer à s’efforcer de l’imposer au reste du monde.

« D’une façon assez superficielle, une part importante de la civilisation 
occidentale a de fait imprégné le reste du monde. Mais, à un niveau bien 
plus fondamental, les notions occidentales diffèrent profondément de celles 
qui dominent dans les autres civilisations. Individualisme, libéralisme, 
constitutionnalisme, droits de l’homme, égalité, liberté, règne de la loi, 
démocratie, marché libre, séparation de l’église et de l’état, toutes ces 
idées rencontrent bien peu d’écho dans les cultures islamique, confucéenne, 
japonaise, hindoue, bouddhiste ou orthodoxe. Les efforts déployés par 
l’Occident pour les diffuser ont au contraire tendance à provoquer dans ces 
sociétés des réactions contre “l’impérialisme des droits de l’homme” et une 
réaffirmation de leurs valeurs propres, comme on peut l’observer avec le 
soutien apporté par les jeunes générations des cultures non occidentales au 
fondamentalisme religieux. L’idée même qu’il existerait une “civilisation 
universelle” est une idée propre à l’Occident, totalement étrangère au 
particularisme qui caractérise la plupart des sociétés orientales et à leur 
insistance sur la différence entre les peuples » [Huntington, 1993, p. 120].

Quelle que soit la perspective que l’on adopte, cette liste des « concepts 
occidentaux » présente un aspect fascinant. Si on la prend au pied de la 
lettre, elle conduirait à poser que l’« Occident » n’aurait pris de forme recon-
naissable qu’au xixe voire au xxe siècle, dans la mesure où, dans les siècles 
précédents, une écrasante majorité d’« Occidentaux » auraient rejeté de tels 
principes – si jamais d’ailleurs ils avaient été capables de les concevoir. On 
peut certes toujours farfouiller dans les deux ou trois derniers millénaires 
de différentes parties de l’Europe et trouver d’assez plausibles précurseurs 
à la plupart de ces principes. Beaucoup s’y sont essayés. L’Athènes du 
ve siècle av. J.-C. fournit en général des ressources très utiles pour une 
telle démarche. Du moins dans la mesure où l’on est disposé à ignorer ou 
au moins à écrémer presque tout ce qui s’est passé entre ce moment-là et 

lA démocrAtie des interstices
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AlterdémocrAtie, Alteréconomie46

disons 1215 ou 1776. tel est peu ou prou l’approche adoptée par la plupart 
des manuels classiques. Huntington est un peu plus subtil. Il identifie la 
Grèce et Rome à la « civilisation classique », une civilisation à part, qui 
va ensuite se scinder, donnant naissance au christianisme oriental (grec) et 
au christianisme occidental (latin) – et plus tard, bien sûr, à l’islam. Ainsi, 
à son origine, la civilisation occidentale s’identifierait au christianisme 
latin. Après les bouleversements de la Réforme et de la Contre-Réforme, 
cette civilisation aurait perdu sa spécificité proprement religieuse pour se 
transformer en quelque chose de plus large et d’essentiellement séculier. 
Huntington aboutit en fait à des conclusions qui ne diffèrent guère de celles 
des manuels classiques, tant il insiste lui aussi sur le fait que la tradition 
occidentale est fondamentalement « beaucoup plus » l’héritière des idées 
de la civilisation classique que ses rivales, orthodoxe et islamique.

Il y a bien des façons d’attaquer la position de Huntington. Sa liste des 
« concepts occidentaux » est particulièrement arbitraire. Bon nombre d’entre 
eux ont été abandonnés au cours de l’histoire de l’Europe occidentale, tandis 
que beaucoup d’autres firent l’objet d’un large accord. Pourquoi privilégier 
cette liste plutôt qu’une autre ? Quel est le critère ? Il apparaît clairement 
que l’objectif immédiat de Huntington est de montrer que nombre d’idées 
largement approuvées en Europe occidentale et en Amérique du nord ont 
de fortes chances d’être considérées avec suspicion dans d’autres parties du 
globe. Mais même sur cette base, n’est-il pas également possible d’établir 
une tout autre liste, par exemple en affirmant que la « culture occidentale » 
repose sur la science, l’industrie, la rationalité bureaucratique, le nationa-
lisme, les théories raciales et sur une tendance irrépressible à l’expansion 
géographique, et d’en conclure que cette culture aurait culminé avec le 
IIIe Reich ? (De fait, certains critiques radicaux de l’Occident pourraient tout 
à fait défendre un tel argument.) À d’autres occasions, Huntington [1996] 
réitère avec insistance une liste tout à fait similaire.

Il me semble que la seule façon de comprendre le pourquoi d’une telle 
liste consiste à examiner l’usage qu’il fait des termes de culture et de civi-
lisation. De fait, si on lit son ouvrage avec attention, on s’aperçoit que les 
termes « culture occidentale » et « civilisation occidentale » sont pres-
que interchangeables. Chaque civilisation a sa propre culture, c’est-à-dire 
avant tout ses propres « idées », « concepts » et « valeurs ». Dans le cas 
de l’Occident, ces idées semblent liées tout d’abord à une certaine forme 
de christianisme, bien qu’elles se soient ensuite développées sur une base 
géographique et nationale, en s’enracinant en Europe occidentale et dans 
ses colonies françaises et anglaises3. Les autres civilisations mentionnées 

3. Et non dans les colonies de langue espagnole ou portugaise. Par ailleurs, le jugement 
de Huntington sur les Boers manque de clarté. En tant qu’auteur moderne, celui-ci est trop 
délicat pour faire mention des races, mais les conclusions auxquelles conduit son analyse sont 
étonnamment proches de celles dérivées des classifications raciales.
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ne sont pas – à l’exception du Japon – définies en termes géographiques. 
Elles sont, elles, encore identifiées à des religions, en tant que civilisations 
islamique, confucéenne, bouddhiste, hindoue ou orthodoxe. tout cela est 
déjà assez problématique. Pourquoi l’Occident n’est-il plus défini en termes 
religieux à partir de 1517 (en dépit du fait que la plupart des Occidentaux 
continuent de se désigner comme des chrétiens), alors que d’autres le sont 
encore (en dépit du fait que la plupart des Chinois, par exemple, ne se dési-
gneraient sûrement pas eux-mêmes comme des confucéens) ? Probablement, 
en raison du fait que Huntington, pour être cohérent sur ce point, aurait dû 
soit exclure de la civilisation occidentale certains groupes qu’il préférerait 
ne pas exclure (les catholiques ou les protestants, les juifs, les déistes, les 
philosophes athées, etc.), soit expliquer pourquoi l’Occident pourrait seul 
consister en un amalgame complexe de croyances religieuses et de phi-
losophies alors que d’autres civilisations ne le pourraient pas – et cela en 
dépit du fait que, si l’on examine l’histoire d’unités géographiques comme 
l’Inde ou la Chine (et non d’entités toutes faites comme l’hindouisme ou le 
confucianisme), c’est bien un tel amalgame que l’on trouve.

Pire encore. Dans une tentative de clarification postérieure intitulée 
« What Makes the West Western » [1996], Huntington en vient à affirmer que 
le « pluralisme » constitue l’une des qualités exclusives de l’Occident :

« L’histoire montre que la société occidentale a toujours été profondément 
pluraliste. Le trait distinctif de l’Occident, comme l’a souligné Karl Deutsch, 
c’est “l’émergence et la permanence de divers groupes autonomes, fondés 
ni sur les liens de sang ni sur le mariage”. Ces groupes, formés aux vie et 
viie siècles, furent d’abord constitués par les monastères, les ordres religieux 
et les guildes. Ils se développèrent ensuite dans de nombreuses régions de 
l’Europe pour inclure une grande variété d’autres associations et sociétés » 
[1996, p. 234].

L’auteur poursuit sa démonstration en expliquant que cette diversité 
s’applique également au pluralisme des classes (présence de fortes aristocra-
ties), au pluralisme social (corps représentatifs), à la diversité linguistique, 
etc. tout cela, selon Huntington, a fixé le cadre dans lequel allait s’épanouir 
cette complexité si caractéristique de la société civile occidentale. Il est très 
facile de montrer que tout cela est parfaitement ridicule. Il suffit par exem-
ple, de rappeler au lecteur que la Chine et l’Inde ont connu durant la plus 
grande partie de leur histoire un pluralisme religieux bien plus important4 ; 
que la plupart des sociétés asiatiques se caractérisaient par une variété 
déconcertante d’ordres monastiques, de guildes, de collèges, de sociétés 
secrètes, de confréries, de groupes civiques et professionnels ; qu’aucune 

4. Il était, par exemple, tout à fait courant qu’un fonctionnaire de la cour sous la dynas-
tie Ming soit taoïste dans sa jeunesse, confucéen à l’âge adulte puis bouddhiste à la fin de 
sa carrière. Il est difficile de trouver quoi que ce soit de comparable en Occident, même 
aujourd’hui.
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d’entre elles n’a égalé l’Occident dans les divers moyens qu’il a employés 
pour imposer l’uniformité – qu’il s’agisse des guerres d’extermination 
contre les hérétiques, de l’Inquisition ou de la chasse aux sorcières. Mais 
ce qui est assez étonnant, c’est que Huntington est ainsi conduit à faire 
de l’incohérence de sa notion sa propriété caractéristique. tout d’abord, 
il décrit les civilisations asiatiques de telle sorte qu’elles ne puissent, par 
définition, être plurielles. Si on lui oppose alors que les peuples qu’il réunit 
sous l’appellation d’« Occident » ne semblent guère avoir de caractéristi-
ques communes – pas de langue, de religion, de philosophie ou de mode de 
gouvernement en commun –, Huntington peut tout simplement rétorquer 
que ce pluralisme est justement ce qui caractérise en propre l’Occident. Il 
s’agit là d’un argument parfaitement circulaire.

Sous bien des aspects, la thèse de Huntington relève typiquement du 
vieil orientalisme : la civilisation européenne est présentée comme étant par 
nature dynamique, alors que l’« Orient », du moins implicitement, serait 
monolithique, sans histoire, stagnant. Mais ce sur quoi je voudrais avant tout 
attirer l’attention, c’est sur le caractère incohérent des notions de « civili-
sation » et de « culture » de Huntington. Le terme de « civilisation » peut 
en effet être utilisé en deux sens tout à fait différents. Il peut tout d’abord 
désigner un type de société dans laquelle la vie sociale se concentre princi-
palement dans des villes – comme le fait par exemple, un archéologue pour 
caractériser la vallée de l’Indus. Ou alors, ce terme peut signifier raffinement, 
finesse, créativité culturelle. La notion de « culture » présente elle aussi cette 
double signification. Elle peut être utilisée dans son sens anthropologique 
pour désigner certaines structures sensibles, certains codes symboliques que 
les membres d’une culture donnée intériorisent au cours de leur processus 
de socialisation et qui informent tous les aspects de leur vie quotidienne : 
la façon dont ils parlent, mangent, se marient, jouent de la musique, etc. 
Pour utiliser la terminologie de Bourdieu, on peut rapporter cet aspect de 
la culture à la notion d’habitus. En un autre sens, le terme peut être utilisé 
pour désigner ce que l’on appelle la « haute culture », soit les œuvres les 
meilleures et les plus profondes produites par une élite artistique, littéraire 
ou philosophique. Comme en témoigne son insistance à définir l’Occident 
par ses concepts les plus marquants et les plus précieux – la liberté et les 
droits de l’homme –, Huntington semble bien avoir à l’esprit ce dernier sens. 
En effet, si tel n’était pas le cas, si la notion de « culture » était utilisée dans 
son sens anthropologique, les héritiers directs des anciens Grecs ne seraient 
pas les Anglais ou les Français modernes mais, de toute évidence, les Grecs 
modernes. Or, dans le système de Huntington, les Grecs modernes ont faussé 
compagnie à l’Occident il y a 1 500 ans, au moment où ils se sont convertis 
à la mauvaise forme de christianisme.

En résumé, pour que la notion de « civilisation » telle que la définit 
Huntington puisse véritablement faire sens, les civilisations doivent avant 
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tout être conçues comme des traditions formées de gens qui lisent certains 
livres. Dès lors, une seule raison permet d’affirmer que napoléon ou Disraeli 
sont davantage les héritiers de Platon et thucydide qu’un berger grec de 
leur époque : c’est qu’il est plus vraisemblable que les deux premiers aient 
lu Platon et thucydide. La culture occidentale n’est pas seulement une col-
lection d’idées, c’est une collection d’idées apprises dans des livres d’école 
et discutées dans des salles de lecture, des cafés ou des salons littéraires. 
Si ce n’était pas le cas, il serait difficile d’imaginer comment pourrait bien 
exister une civilisation qui débute sous la Grèce ancienne, se poursuit 
dans la Rome antique, se maintient quelque temps, à moitié vivante, dans 
le monde catholique du Moyen Âge, revit avec la Renaissance italienne, 
pour enfin s’établir principalement dans ces pays qui bordent l’Atlantique 
du nord. Il serait également impossible d’expliquer comment, au cours de 
la plus grande partie de son histoire, les « concepts occidentaux » – tels les 
droits de l’homme et la démocratie – n’ont existé qu’à titre de potentialités. 
On pourrait formuler les choses en ces termes : la civilisation occidentale 
constitue une tradition littéraire et philosophique, un ensemble d’idées 
inventées sous la Grèce antique, transmises ensuite sous la forme de livres, 
de conférences et de séminaires durant plusieurs milliers d’années, dérivant 
vers l’Ouest, jusqu’à ce que leurs potentialités libérales et démocratiques 
soient pleinement mises en œuvre dans un petit nombre de pays bordant 
l’Atlantique il y a un ou deux siècles. Une fois qu’elles furent inscrites dans 
des institutions nouvelles, démocratiques, elles commencèrent à imprégner 
le sens commun, politique et social, des citoyens ordinaires. C’est alors, 
à la fin de ce processus, que leurs partisans en sont venus à attribuer à ces 
idées un statut universel et à tenter de les imposer au reste du monde. Mais 
c’est à ce moment qu’elles rencontrent leurs limites, car elles ne peuvent 
ultimement s’étendre à des régions marquées par des traditions textuelles 
rivales également puissantes, inculquant d’autres concepts et d’autres valeurs 
– qu’elles soient basées, par exemple, sur les enseignements du Coran ou 
de Bouddha.

Une telle position n’est pas sans cohérence intellectuelle. On pourrait 
la nommer « la théorie de la civilisation par les Grands Livres ». Et d’une 
certaine façon, elle est très séduisante. Être un Occidental, pourrait-on 
dire, n’a rien à voir avec un quelconque habitus. Cela ne concerne pas les 
formes de compréhension du monde que nous avons intériorisées au fond 
de nous-mêmes durant l’enfance – ce qui fait de certains ou certaines des 
femmes anglaises des classes supérieures, des garçons de ferme bavarois 
ou des enfants italiens de Brooklyn, etc. L’Occident est davantage une 
tradition littéraire et philosophique à laquelle chacun d’entre eux a été 
initié principalement au cours de l’adolescence – même si, à l’évidence, 
certains éléments de cette tradition peuvent graduellement imprégner le 
sens commun de chacun. Le problème réside dans le fait que si Huntington 
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appliquait ce modèle de façon cohérente, son argument principal s’effon-
drerait. Si les civilisations ne sont pas profondément enracinées, pourquoi 
alors une Péruvienne des classes supérieures ou un garçon de ferme bengali 
ne seraient-ils pas capables de suivre les mêmes programmes scolaires et 
de devenir l’un comme l’autre des Occidentaux comme les autres ? Mais 
c’est justement ce que Huntington tente de réfuter.

C’est la raison pour laquelle il est contraint de jouer continuellement sur 
la double signification des notions de civilisation et de culture. L’Occident 
est certes principalement défini au regard de ses idéaux les plus élevés, 
mais il l’est parfois également par ses structures institutionnelles effectives 
– par exemple, toutes ces anciennes guildes et tous ces ordres monastiques 
médiévaux qui ont émergé de façon autonome, sans avoir été inspirés par les 
écrits de Platon et d’Aristote. De la même façon, l’individualisme occidental 
est parfois considéré comme un principe abstrait – le plus souvent refoulé –, 
une idée consignée dans des ouvrages anciens et pointant à l’occasion le 
bout de son nez dans des textes comme la Magna Carta. Mais, à l’inverse, 
il est traité parfois comme quelque chose de fortement enraciné dans les 
représentations populaires, et qui n’aurait aucun sens pour tous ceux qui 
ont grandi dans une tradition culturelle différente.

Maintenant, comme je l’ai dit, j’ai choisi la thèse de Huntington en 
grande partie parce qu’il s’agit d’une cible facile. Cette thèse du « choc 
des civilisations » est pour le moins faiblarde5. Ses critiques ont à juste 
titre mis en pièces à peu près tout ce qu’il a à dire sur les civilisations non 
occidentales. Le lecteur pourrait donc légitimement se demander pourquoi 
j’y consacre tant de temps. La raison en est que les arguments de Huntington, 
du fait même de leur lourdeur, permettent de mettre en lumière l’incohérence 
d’affirmations partagées par presque tout le monde En effet, aucun de ses 
critiques, à ma connaissance, n’a mis en cause l’idée selon laquelle il y 
aurait quelque chose que l’on pourrait désigner sous le terme d’Occident ; 
que cette entité pourrait être traitée simultanément comme une tradition 
littéraire provenant de la Grèce antique et comme la culture ordinaire, le 
sens commun des peuples vivant aujourd’hui en Europe de l’Ouest et en 
Amérique du nord. Pas plus que n’a été contestée l’affirmation selon laquelle 
des concepts comme ceux d’individualisme ou de démocratie lui seraient 
d’une certaine façon spécifiques. tout cela est considéré comme allant de 
soi. Ainsi certains peuvent s’engager dans une célébration de l’Occident 
comme berceau de la liberté, alors que d’autres le dénoncent comme la 
source de l’impérialisme et de sa violence. Mais il est presque impossible 

5. Certaines de ses affirmations sont si outrancières – par exemple, celles selon lesquelles 
l’Occident seul prétendrait que ses idées sont des vérités universelles (à la différence, disons, 
des bouddhistes) ou serait la seule civilisation marquée par une obsession pour la légalité 
(à la différence, disons, de l’islam) – qu’il n’est pas illégitime de se demander comment un 
chercheur sérieux peut raisonnablement les avancer.
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de trouver un politiste, un sociologue ou un philosophe – tant à gauche qu’à 
droite – qui mette en doute la possibilité même d’un discours sensé sur « la 
tradition occidentale ». Au contraire, nombreux sont ceux parmi les plus 
radicaux qui semblent penser qu’il est impossible de dire quoi que ce soit 
de sensé sur autre chose6.

Petite parenthèse : sur le regard biaisé de l’Occident

Ce que je suggère en définitive, c’est que la notion même d’Occident 
est fondée sur un brouillage systématique de la distinction entre traditions 
textuelles et pratiques ordinaires. En voici un exemple éclairant. Dans les 
années vingt, un philosophe français, Lucien Lévy-Bruhl, rédigea une série 
d’ouvrages suggérant que la plupart des sociétés étudiées par les anthropolo-
gues manifestaient une « mentalité pré-logique » (1926, etc.). Alors que les 
Occidentaux modernes emploient un mode de pensée logico-expérimental, 
les primitifs, affirmait-il, ont recours à des principes fondamentalement 
différents. Il n’est pas nécessaire de reprendre l’ensemble de son argumen-
tation. tout ce que Lévy-Bruhl a affirmé au sujet de la logique primitive a 
été réfuté presque immédiatement et sa thèse est aujourd’hui entièrement 
discréditée. Mais ce que ses critiques n’ont généralement pas pointé, c’est 
que Lévy-Bruhl mélangeait les torchons et les serviettes. En définitive, il 
n’a rien fait d’autre que de rassembler, à partir des observations de mission-
naires européens et d’officiers coloniaux en Afrique, en nouvelle-Guinée et 
dans d’autres lieux comparables, les pratiques rituelles les plus étranges ou 
certaines réactions de surprise face à des événements inhabituels pour tenter 
d’en extrapoler la logique. Il a alors comparé ces matériaux, non pas avec 
des matériaux comparables qu’il aurait pu collecter en France ou dans un 
quelconque pays occidental, mais avec une conception totalement idéalisée 
du comportement que les Occidentaux devraient adopter selon les textes 
philosophiques et scientifiques (et étayée, semble-t-il, sur une observation 
des formes de discussion et d’argumentation qu’emploient les philosophes 
et autres universitaires face à ce type de textes). Les résultats sont évidem-
ment absurdes. nous savons tous que les gens ordinaires n’appliquent pas 
les syllogismes d’Aristote et les méthodes expérimentales pour mener leurs 
affaires quotidiennes. Mais la magie toute particulière à ce type d’écriture, 
c’est que l’on n’est jamais obligé de se confronter à ce genre d’évidence.

Or ce style d’écriture est extrêmement répandu. Comment alors opère 
cette magie si particulière ? En grande partie en poussant le lecteur à s’identi-
fier à un homme sans qualités spécifiques, qui tente de résoudre une énigme. 
Cet homme-là, on peut le voir à l’œuvre dans la tradition philosophique 

6. Parmi les auteurs les plus hostiles à Huntington, certains vont plus loin encore que ce 
dernier, par exemple en affirmant que l’amour est un « concept occidental », inutilisable par 
conséquent pour parler des Indonésiens ou des Brésiliens.
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occidentale. Il apparaît tout particulièrement dans les travaux d’Aristote qui, 
lorsqu’on les compare à des travaux similaires dans d’autres traditions phi-
losophiques (qui d’ailleurs prennent rarement naissance avec des penseurs 
aussi désincarnés), nous donnent l’impression que l’univers a été créé hier, 
suggérant ainsi qu’aucune connaissance antérieure ne serait nécessaire. 
Plus encore, on peut noter cette propension à mettre en scène un narrateur 
plein de bon sens confronté à des pratiques exotiques. C’est justement, par 
exemple, ce qui permet à un Allemand d’aujourd’hui de lire Germania de 
tacite et de s’identifier immédiatement à la perspective du narrateur italien 
plutôt qu’avec celle de ses propres ancêtres, ou à un Italien de lire la des-
cription d’un quelconque rituel du Zimbabwe par un missionnaire anglican 
sans s’interroger sur l’attachement de cet observateur aux étranges rituels 
du thé ou à la doctrine de la transsubstantiation. Ainsi toute l’histoire de 
l’Occident peut-elle être racontée sous la forme d’une chronique d’« in-
ventions » et de « découvertes » successives. Et c’est précisément lorsque 
l’on commence à rédiger un texte traitant de ces questions – comme je le 
fais ici – que l’on devient effectivement partie prenante du canon et que 
la tradition à laquelle on appartient en vient à apparaître comme un carcan 
dont il semble impossible de s’échapper.

L’« individu occidental » de Lévy-Bruhl, ou de la plupart des anthropo-
logues contemporains, c’est précisément cela : cet observateur rationnel et 
sans visage – soigneusement épuré de toute dimension sociale ou person-
nelle – que nous sommes censés devoir affecter d’être lorsque nous écrivons 
un certain genre de prose. Cet observateur n’a guère de rapport avec aucun 
être humain réel, ayant vécu, grandi, aimé, haï, et s’étant attaché à d’autres. 
C’est une pure abstraction. Reconnaître cela crée un terrible problème pour 
les anthropologues : si l’« individu occidental » n’existe pas, quel est alors 
précisément notre point de comparaison ?

Il me semble cependant que le problème est plus grave encore pour ceux 
qui souhaitent faire de cette figure le pilier de la « démocratie ». En effet, si 
la démocratie s’identifie à l’autogouvernement des communautés humaines, 
l’individu occidental est quant à lui défini comme un agent délié de tout lien 
communautaire. S’il est possible d’imaginer cet observateur rationnel et sans 
visage en protagoniste de certaines formes d’économie de marché, faire de 
lui (il est en effet, sauf spécification contraire, présumé être un mâle) un 
démocrate ne semble envisageable qu’à condition de définir la démocratie 
elle-même comme une sorte de marché, marché que les agents investissent 
principalement pour satisfaire un ensemble d’intérêts économiques. tel est 
bien sûr l’approche défendue par la théorie du choix rationnel. D’ailleurs, 
n’est-elle pas déjà implicite dans les approches dominantes des processus 
de décision démocratiques, et cela depuis Rousseau qui tendait à considérer 
la « délibération » davantage comme une mise en balance d’intérêts plutôt 
que comme un processus par lequel les sujets eux-mêmes se constituent, 
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voire se forment [Manin, 1994] ? Or, justement, il est très difficile de se 
représenter comment une telle abstraction, dissociée de toute communauté 
concrète, pourrait bien participer aux types de discussion et de compromis 
que supposent les formes de procédure démocratique autres que les plus 
abstraites, comme la participation périodique aux élections.

Une reconfiguration des systèmes-mondes

Le lecteur pourrait légitimement se demander : si l’« Occident » est une 
notion dépourvue de signification, comment pouvons-nous traiter de toutes 
ces questions ? Ma réponse est qu’il me semble que nous avons besoin 
d’un ensemble de catégories fondamentalement nouvelles. Sans pouvoir 
développer ce point ici, j’ai suggéré ailleurs [Graeber, 2004] que toute 
une série de termes – tout d’abord l’« Occident », mais aussi la « moder-
nité » – condamnent tout travail de pensée. Si, au contraire, on est attentif 
au processus de concentration urbaine ou aux traditions philosophiques et 
littéraires, alors il est difficile de ne pas voir que l’Eurasie, durant la plus 
grande partie de son histoire, a été divisée en trois centres principaux : un 
système oriental, centré sur la Chine ; au Sud, un système centré sur ce 
qui est devenu l’Inde ; et une civilisation occidentale centrée quant à elle 
sur ce que nous appelons aujourd’hui le « Moyen-Orient » et s’étendant 
parfois au-delà, vers la Méditerranée7. En termes de systèmes-mondes, 
pendant la plus grande partie du Moyen Âge, l’Europe et l’Afrique ont noué 
presque exactement les mêmes relations avec les états les plus importants 
de la Mésopotamie et du Levant. Il s’agissait de périphéries économiques 
classiques, important des objets manufacturés et fournissant des matières 
premières, comme l’or et l’argent, et, d’une façon significative, un grand 
nombre d’esclaves (après la révolte des esclaves africains à Basra dans 
les années 868-883, le califat abbasside semble avoir commencé à impor-
ter plutôt des esclaves européens, jugés plus dociles). Durant toute cette 
période, l’Europe comme l’Afrique ne furent que des périphéries culturelles. 
L’Islam ressemble sous tellement d’aspects à ce qui sera plus tard appelé 
la « tradition occidentale » – même effort intellectuel mené pour articuler 
les écritures judéo-chrétiennes et les catégories propres à la philosophie 
grecque, même accent mis dans la littérature sur l’amour courtois, même 
rationalisme scientifique et même juridisme, même monothéisme puritain 
et même impulsion missionnaire, même capitalisme mercantile en plein 
expansion, mêmes vagues périodiques de fascination pour le « mysticisme 
oriental », etc. – que seuls les préjugés historiques les plus tenaces ont pu 
aveugler les historiens européens et les empêcher de voir qu’il s’agissait 
bien là de la tradition occidentale, de comprendre que l’islamisation fut 

7. Cette analyse en termes de systèmes-mondes n’est pas totalement inédite, elle corres-
pond à ce que David Wilkinson [1987] par exemple, a appelé la « civilisation centrale ».
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et continue d’être une forme d’occidentalisation et que c’est seulement à 
partir du moment où ils ont de plus en plus ressemblé à l’Islam que ceux qui 
vivaient dans les royaumes barbares du Moyen Âge européen en sont venus 
à ressembler à ce que nous appelons aujourd’hui l’« Occident ».

Si tout cela est vrai, alors ce que nous avons l’habitude d’appeler la 
« naissance de l’Occident » doit être pensé, en termes de systèmes-mon-
des, comme l’essor de ce que Michel-Rolph trouillot [2003] a nommé le 
« système Atlantique nord » et qui, graduellement, a remplacé la semi-
périphérie méditerranéenne et émergé comme une économie-monde spé-
cifique, rivalisant puis – progressivement, lentement et dans la douleur 
– incorporant la plus ancienne économie-monde qui était centrée sur les 
sociétés cosmopolites de l’océan Indien. La constitution de ce système-
monde de l’Atlantique nord s’opéra à travers d’inimaginables catastrophes : 
la destruction de civilisations entières, l’esclavage de masse, la mort d’au 
moins une centaine de millions d’êtres humains. Il produisit également ses 
propres formes de cosmopolitisme, par un mélange permanent des tradi-
tions africaines, amérindiennes et européennes. Une partie de l’histoire du 
prolétariat maritime du système Atlantique nord commence à peine à être 
reconstruite [Gilroy, 1993 ; Sakolsky, Koehnline, 1993 ; Rediker, 1981, 
1990 ; Linebaugh, Rediker, 2001, etc.]. C’est l’histoire de mutineries, de 
pirates, de rebellions, de désertions, de communautés expérimentales et de 
toutes sortes d’idées antinomistes et populistes, largement occultées dans les 
recherches conventionnelles – et pour beaucoup d’entre elles, définitivement 
perdues – bien qu’elles paraissent avoir joué un rôle crucial dans nombre 
des idées radicales désignées par la suite sous le terme de « démocratie ». 
tout ce que je veux ici souligner, c’est que nous avons affaire non pas à 
des « civilisations » qui se déploieraient historiquement selon un processus 
autonome – conformément aux modèles de Herder ou de Hegel –, mais à 
des sociétés qui sont enchevêtrées les unes dans les autres.

la démocratIe n’a pas été InVentée

J’ai débuté cet article en suggérant que l’on peut écrire l’histoire de la 
démocratie de deux manières : soit écrire l’histoire du mot « démocratie », 
en commençant par la Grèce antique, soit écrire une histoire de ces diffé-
rentes procédures de décision égalitaires qui, à Athènes, furent appelées 
« démocratiques ».

En règle générale, nous avons tendance à penser que ces deux histoires 
sont identiques car, selon la sagesse populaire, la démocratie – comme la 
science ou la philosophie par exemple – fut inventée sous la Grèce antique. 
Mais tout bien considéré, il s’agit d’une affirmation assez étrange. Des 
communautés égalitaires ont existé à travers toute l’histoire humaine – et 
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nombre d’entre elles étaient bien plus égalitaires que celle d’Athènes au 
ve siècle av. J.-C. – et elles avaient toutes développé une forme ou une autre 
de procédure de décision pour régler leurs affaires collectives. Souvent ces 
procédures consistaient à rassembler tout le monde pour des discussions 
dans lesquelles tous les membres de la communauté – du moins en théo-
rie – avaient voix au chapitre. néanmoins, ces procédures ne sont jamais 
considérées comme ayant pu être à proprement parler « démocratiques ».

La principale raison pour laquelle cet argument semble intuitivement 
justifié est que dans ces assemblées, on ne passait jamais au vote. Presque 
toujours, on visait plutôt le consensus. Cela est en tant que tel du plus grand 
intérêt. En effet, si l’on admet que le fait de lever son bras ou de se placer 
d’un côté ou de l’autre de la place publique pour exprimer son accord 
ou son désaccord avec une proposition, n’est pas de l’ordre de ces idées 
prodigieusement sophistiquées que seuls quelques génies de l’Antiquité 
auraient pu inventer, alors on doit se demander pourquoi ces méthodes sont 
si rarement employées. Et pourquoi, à l’inverse, les communautés humaines 
ont toujours préféré s’imposer la tâche bien plus difficile d’aboutir à des 
décisions unanimes.

L’explication que je voudrais suggérer est la suivante : il est plus facile, 
dans des communautés de face à face, de se représenter ce que la plupart des 
membres de celle-ci veulent faire que d’imaginer les moyens de convaincre 
ceux qui sont en désaccord. La prise de décision consensuelle est typique 
des sociétés au sein desquelles on ne voit aucun moyen de contraindre une 
minorité à accepter une décision majoritaire, soit parce qu’il n’existe pas 
d’état disposant du monopole de la coercition, soit parce qu’il ne manifeste 
aucun intérêt ni aucune propension à intervenir dans les prises de décision 
locales. S’il n’y a aucun moyen de forcer ceux qui considèrent une décision 
majoritaire comme désastreuse à s’y plier, alors la dernière chose à faire, 
c’est d’organiser un vote. Ce serait organiser une sorte de compétition publi-
que à l’issue de laquelle certains seraient considérés comme des perdants. 
Voter serait le meilleur moyen de provoquer ces formes d’humiliation, de 
ressentiment et de haine qui conduisent au bout du compte à la destruction 
des communautés. Comme un militant ayant suivi une formation au sein 
d’un groupe d’action directe pourrait vous le dire aujourd’hui, les pro-
cédures consensuelles n’ont guère à voir avec un débat parlementaire, et 
rechercher le consensus ne ressemble en rien au fait de voter. Au contraire, 
nous avons affaire à une procédure de compromis et de synthèse qui a pour 
but de produire des décisions auxquelles personne ne trouvera d’objection 
suffisante pour refuser d’y consentir. Ce qui signifie qu’ici, les deux niveaux 
que nous avons l’habitude de distinguer – celui de la prise de la décision et 
celui de sa mise en œuvre – sont de fait confondus. Cela ne veut pas dire 
que tout le monde doit être d’accord. La plupart des formes de consensus 
incluent toute une variété de formes graduées de désaccord. L’enjeu est de 
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s’assurer que personne ne s’en aille avec le sentiment que ses opinions ont 
été totalement ignorées, et par conséquent que même ceux qui pensent que 
le groupe a abouti à une mauvaise décision seront encouragés à donner leur 
acquiescement même passif.

La démocratie majoritaire ne peut donc émerger que lorsque deux fac-
teurs sont conjointement à l’œuvre : 1) le sentiment que les gens doivent 
avoir un pouvoir égal dans la prise de décision au sein du groupe, et 2) un 
appareil de coercition capable d’assurer l’application de ces décisions.

Dans la plus grande partie de l’histoire humaine, ces deux conditions 
n’ont été qu’exceptionnellement réunies au même moment. Là où existent 
des sociétés égalitaires, imposer une coercition systématique est jugé habi-
tuellement de façon négative. Parallèlement, là où un appareil de coercition 
existait pour de bon, il ne venait guère à l’esprit de ses agents qu’ils mettaient 
en œuvre une quelconque volonté populaire.

nul ne saurait contester l’évidence que la Grèce antique a été l’une des 
sociétés les plus compétitives que l’histoire humaine ait connues. Elle avait 
en effet tendance à faire de toute chose un objet de rivalité publique, de 
l’athlétisme à la philosophie ou à l’art dramatique, etc. Il n’est donc guère 
surprenant que la prise de décision politique ait connu elle aussi un sort 
semblable. Plus crucial encore est le fait que les décisions étaient prises par 
le peuple en armes. Aristote, dans sa Politique, remarquait que la constitution 
des cités-états grecques dépendait essentiellement de l’arme principale de 
leur armée : si c’était la cavalerie, alors il s’agirait d’une aristocratie en raison 
de l’importance du coût des chevaux ; si c’était l’infanterie hoplite, puissam-
ment armée, il s’agirait d’une oligarchie, car n’importe qui ne peut assurer 
le coût de l’entraînement et des armures ; si, enfin, l’arme principale était la 
marine ou une infanterie légère, alors on pourrait s’attendre à une démocratie, 
car tout le monde sait ramer ou se servir d’une fronde. En d’autres termes, 
si un homme est armé, on a tout intérêt à prendre en compte son opinion. 
L’Anabase de Xénophon constitue un excellent témoignage des aspects les 
plus rigides de ce système. Il raconte l’histoire d’une armée de mercenaires 
grecs qui se trouve subitement sans chef et se perd au milieu de la Perse. 
Ils élisent alors de nouveaux officiers puis organisent un vote collectif afin 
de décider ce qu’ils doivent faire. Dans un cas comme celui-ci, même si le 
vote fut à 60/40, tout le monde pouvait percevoir l’équilibre des forces et 
deviner ce qui se passerait si l’on en venait aux mains. Chaque vote était, au 
sens fort du terme, une conquête. En d’autres termes, ici aussi le processus 
de décision et les moyens de la mise en œuvre étaient (ou pouvaient être) 
confondus, mais d’une façon bien différente.

Les légions romaines pouvaient de la même façon être démocratiques, 
c’est d’ailleurs la raison principale pour laquelle elles ne furent jamais 
autorisées à entrer dans la ville de Rome. D’ailleurs, lorsque Machiavel 
tenta de faire revivre la notion de république démocratique à l’aube de 
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l’ère « moderne », il en revient immédiatement à la notion de peuple 
en armes.

tout cela peut en retour nous aider à expliquer le terme de « démocratie » 
lui-même, qui semble avoir été forgé par ses détracteurs élitistes comme 
une sorte d’insulte. « Démocratie » signifie littéralement la « force », voire 
la « violence » du peuple. Kratos, et non archos. Les élites qui ont forgé ce 
terme l’ont toujours considéré comme désignant quelque chose de proche 
de l’émeute populaire ou du règne de la populace ; même si, naturellement, 
la solution qu’elles préconisaient était la conquête permanente du peuple 
par d’autres. Ironie du sort, lorsqu’ils tentaient – et c’était le plus souvent 
le cas – de supprimer pour cette raison la démocratie, il en résultait que 
la seule façon par laquelle la volonté générale de la populace pouvait se 
manifester, c’était précisément par des émeutes, une pratique qui s’insti-
tutionnalisa fortement, notamment sous l’Empire romain et au xviiie siècle 
en Angleterre.

Une question qui mériterait des recherches historiques est celle de savoir 
dans quelle mesure un tel phénomène fut effectivement encouragé par l’état. 
Je ne me réfère évidemment pas ici aux émeutes au sens littéral, mais à ce 
que j’appellerai les « miroirs des horreurs », c’est-à-dire ces institutions 
développées et soutenues par les élites en vue de renforcer le sentiment que 
toute forme de prise de décision par le peuple serait vouée à la violence, au 
chaos et l’arbitraire congénital de la populace. Je soupçonne d’ailleurs que 
de telles institutions sont le lot commun des régimes autoritaires. Il suffit 
de comparer l’Athènes démocratique où le lieu où se déroulaient les évé-
nements publics était l’agora, avec Rome, où il s’agissait du cirque, de ces 
assemblées où la plèbe se réunissait pour assister à des courses, des combats 
de gladiateurs et des exécutions de masse. De tels jeux étaient organisés soit 
directement par l’état soit, le plus souvent, par certains membres de l’élite 
[Veyne, 1976 ; Kyle, 1998 ; Lomar, Cornell, 2003]. Ce qui est fascinant 
dans les combats de gladiateurs en particulier, c’est qu’ils impliquaient une 
sorte de prise de décision populaire : leur vie était prise ou épargnée par 
acclamation du peuple. Quoi qu’il en soit, alors que les procédures propres 
à l’agora athénienne avaient pour but de maximiser la dignité du démos et 
la sagesse de ses délibérations – en dépit de formes de coercition cachées 
qui pouvaient parfois aboutir à des décisions terrifiantes et sanguinaires –, 
le cirque romain en était le parfait contraire. Il ressemblait bien davantage 
à des lynchages périodiques et sponsorisés par l’état. Presque toutes les 
caractéristiques attribuées à la « populace » par les auteurs qui, plus tard, 
marqueront leur hostilité envers la démocratie – son caractère capricieux, 
délibérément violent, son esprit de clan (les supporters des équipes de char 
rivales en venaient souvent aux mains après les courses), son culte des 
héros, ses passions folles – étaient non seulement tolérées mais encoura-
gées dans les amphithéâtres romains. tout se passait comme si une élite 
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autoritaire s’efforçait d’offrir au public les images cauchemardesques du 
chaos qui ne manquerait pas de survenir si celui-ci en venait à prendre en 
main le pouvoir8.

En mettant ainsi l’accent sur les origines militaires de la démocratie 
directe, je ne veux pas dire que les assemblées populaires, par exemple 
dans les villes médiévales, ou les town meetings de la nouvelle-Angleterre 
n’avaient pas mis en œuvre des procédures normalement bien ordonnées 
et dignes de respect. néanmoins, on peut aisément imaginer que cela était 
en partie dû au fait qu’il existait une certaine base commune favorisant la 
recherche du consensus. De plus, elles ne semblent pas avoir grandement 
contribué à convaincre les élites politiques que le gouvernement du peuple 
pourrait ressembler à autre chose qu’au cirque et aux émeutes de l’Empire 
romain et de Byzance. Les auteurs du Fédéraliste, à l’instar de tous les 
hommes cultivés de cette époque, considéraient qu’il allait de soi que ce 
qu’ils appelaient la « démocratie » – et qui signifiait pour eux la démocratie 
directe, « démocratie pure » comme ils le disaient parfois – était dans sa 
nature même la forme de gouvernement la plus instable et la plus tumul-
tueuse, pour ne pas mentionner le risque qu’elle faisait peser sur les droits 
des minorités (la minorité en question ici étant constituée par les riches). 
Ce n’est que lorsque le terme de démocratie put être presque totalement 
transformé de manière à incorporer le principe de la représentation9 qu’il 
a été réhabilité aux yeux des théoriciens politiques de bonne naissance et 
a pris le sens qu’il a aujourd’hui. Venons-en maintenant, brièvement, à la 
façon dont cela s’est passé.

sur l’émergence de « l’Idéal démocratIQue »

Ce qui est frappant, c’est avant tout le temps qui a été nécessaire pour 
que s’opère ce processus. Durant les trois premiers siècles du système 
Atlantique nord, la démocratie fut toujours identifiée à la « populace ». 
Elle l’était encore à l’« âge des révolutions ». Dans presque tous les cas, les 
pères fondateurs de ce que l’on considère aujourd’hui comme les premières 
Constitutions démocratiques en Angleterre, en France et aux états-Unis, 
refusaient catégoriquement que l’on considère qu’ils s’efforçaient d’in-
troduire la « démocratie » dans leurs pays. Comme Francis Dupuis-Deri 
[1999, 2004] le souligne,

8. Ironie de l’histoire : comme Muhlenberger [1998] le rappelle, c’est dans un site romain 
que la première trace de vote en Angleterre a été trouvée, sous la forme d’urnes électorales.

9. Un terme qui lui aussi a une histoire très curieuse. Comme aimait à le rappeler 
Cornelius Castoriadis, ce terme désignait à l’origine les représentants du peuple devant le roi 
– les ambassadeurs en fait – et non ceux qui exerçaient eux-mêmes un quelconque pouvoir.
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« les fondateurs des systèmes électoraux modernes aux états-Unis et en 
France étaient ouvertement opposés à la démocratie. Cette hostilité à 
la démocratie peut en partie être expliquée par leur vaste connaissance 
des textes littéraires, philosophiques et historiques de l’Antiquité gréco-
romaine. Au regard de l’histoire politique, il était courant chez ceux-ci de 
se considérer comme les héritiers directs de la civilisation classique et de 
penser qu’au cours de l’histoire, d’Athènes et Rome jusqu’à Boston et Paris, 
les mêmes forces politiques se sont confrontées dans des luttes sans fin. Les 
fondateurs se rangeaient du côté des forces républicaines contre les forces 
aristocratiques et démocratiques. Et la république romaine constituait, tant 
pour les Américains que pour les Français, le modèle politique, alors que 
la démocratie athénienne était au contraire un contre-modèle méprisé » 
[Dupuis-Deri, 2004, p. 120].

Dans le monde anglophone de la fin du xviiie siècle par exemple, les 
personnes les plus cultivées connaissaient bien la démocratie athénienne, 
principalement grâce à la traduction de thucydide par thomas Hobbes. Elles 
en concluaient – et ce n’est guère surprenant – que la démocratie était un 
régime instable et tumultueux, favorable à l’esprit de faction et à la déma-
gogie, et marqué par une forte tendance à sombrer dans le despotisme.

La plupart des hommes politiques étaient donc hostiles à tout ce qui 
pouvait avoir un goût, même léger, de démocratie, et cela parce qu’ils se 
considéraient comme les héritiers de ce que nous appelons aujourd’hui 
la « tradition occidentale ». L’idéal de la république romaine était inscrit 
dans le système de gouvernement américain ; les fondateurs s’étaient en 
effet efforcés d’imiter la « Constitution mixte » de Rome, en équilibrant 
éléments monarchiques, aristocratiques et démocratiques. John Adams, par 
exemple, affirmait dans sa Defense of the Constitution (1797) qu’aucune 
société parfaitement égalitaire ne saurait exister ; que toute société humaine 
doit avoir un chef suprême, une aristocratie (basée sur la richesse ou fondée 
sur la vertu, comme « aristocratie naturelle ») et un public. Et pour lui, la 
Constitution romaine était la plus parfaite dans sa capacité à équilibrer les 
pouvoirs de chacun. La Constitution américaine était censée reproduire cet 
équilibre en mettant en place une présidence puissante, un sénat représentant 
les plus riches et une chambre des représentants chargée elle de représenter 
le peuple – les pouvoirs de celui-ci étaient en fait limité au contrôle popu-
laire de l’affectation des impôts. Cet idéal républicain est au cœur de toutes 
les Constitutions « démocratiques » et, aujourd’hui encore, de nombreux 
conservateurs aiment à rappeler que l’« Amérique n’est pas une démocratie, 
mais une république ».

D’autre part, comme John Markoff [1999, p. 661] l’a souligné, « ceux qui 
se nommaient eux-mêmes démocrates à la fin du xviiie siècle se montraient 
très méfiants à l’égard des parlements, ouvertement hostiles aux partis 
politiques et critiques envers le secret du vote ; ils ne manifestaient aucun 
intérêt pour le droit de vote des femmes, parfois même ils s’y opposaient, 

lA démocrAtie des interstices

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
84

.6
.1

45
.6

5 
- 

09
/1

1/
20

14
 1

9h
52

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 84.6.145.65 - 09/11/2014 19h52. ©
 La D

écouverte 



AlterdémocrAtie, Alteréconomie60

et faisaient preuve d’une certaine indulgence face à l’esclavage ». tout cela 
n’est, une fois de plus, guère surprenant de la part de ceux qui voulaient 
renouer avec la démocratie athénienne.

À ce moment-là, les démocrates avérés de ce type – des hommes comme 
thomas Paine par exemple – étaient considérés comme une poignée d’agi-
tateurs, et cela au sein même des régimes révolutionnaires. Les choses n’ont 
commencé à changer qu’au cours du siècle suivant. Aux états-Unis, à mesure 
que le droit de vote s’élargissait dans la première décennie du xixe siècle et 
que les hommes politiques se voyaient progressivement contraints d’attirer 
les suffrages des petits fermiers et des travailleurs des villes, certains com-
mencèrent à adopter ce terme. Andrew Jackson ouvrit la voie en se présentant 
comme « démocrate » dans les années 1820. En vingt ans, presque tous 
les partis politiques – et pas seulement les partis populistes, mais les plus 
conservateurs aussi – firent de même. En France, c’est dans les années 1830 
que les socialistes commencèrent à se réclamer de la « démocratie », avec 
des résultats comparables. En dix ou quinze ans, ce terme fut aussi repris 
par les républicains modérés et les conservateurs, contraints de se confronter 
aux premiers pour conquérir les voix des milieux populaires [Dupuis-Deri, 
1999, 2004]. Cette période fut également marquée par un regain d’intérêt 
pour Athènes. À partir des années 1820, celle-ci commença à ne plus être 
représentée sous la forme d’un cauchemar manifestant la violence propre à 
la psychologie des foules, mais comme l’incarnation d’un noble idéal de la 
participation publique [Saxonhouse, 1993]. néanmoins, cela ne signifie pas 
que tout le monde, à ce moment-là, souscrivait au style de démocratie directe 
propre à Athènes, même au niveau local (c’est en fait bien pour cela que la 
réhabilitation d’Athènes fut possible). La plupart des hommes politiques 
ne faisaient en définitive que substituer un terme à un autre, « démocratie » 
au lieu de « république », sans en changer la signification.

Pour ma part, j’ai le sentiment que ce nouveau regard porté sur Athènes a 
plus à voir avec la fascination suscitée par les événements qui se déroulaient 
alors en Grèce – la guerre d’indépendance menée contre l’Empire ottoman 
entre 1821 et 1829 – qu’avec autre chose. Il était difficile ne pas y voir une 
sorte de remake moderne du conflit entre l’Empire perse et les cités-états 
grecques tel que Hérodote l’avait raconté. Ce texte de Hérodote peut être 
considéré comme un texte fondateur de l’opposition entre l’Europe avec 
son amour de la liberté et l’Orient voué au despotisme. En changeant ainsi 
de cadre de référence, de thucydide à Hérodote, l’image d’Athènes ne 
pouvait que s’en trouver améliorée.

Lorsque des écrivains comme Victor Hugo et des poètes comme Walt 
Whitman commencèrent à peine plus tard à faire l’éloge de la démocratie 
et du magnifique idéal qu’elle incarnait, ils ne se conformaient pas à ce jeu 
des mots opéré par les élites. Au contraire, ils se référaient à ce sentiment 
populaire très répandu qui conduisait les petits fermiers et les travailleurs 

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
84

.6
.1

45
.6

5 
- 

09
/1

1/
20

14
 1

9h
52

. ©
 L

a 
D

éc
ou

ve
rt

e 
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 84.6.145.65 - 09/11/2014 19h52. ©
 La D

écouverte 



61

des villes à considérer cette notion favorablement, en dépit de l’usage abusif 
qu’en faisait l’élite politique. L’« idéal démocratique », en d’autres termes, 
ne prit pas naissance à partir de la tradition littéraire et philosophique occi-
dentale, il lui a été bien davantage imposé.

En fait, l’idée selon laquelle la « démocratie » serait un idéal spéci-
fiquement « occidental » est venue bien plus tard. Durant la plus grande 
partie du xixe siècle, lorsque les Européens se définissaient eux-mêmes 
en opposition à l’« Orient » ou à l’« Est », ils le faisaient justement en 
tant qu’« Européens » – et non en tant qu’« Occidentaux10 ». À de rares 
exceptions près, « l’Occident » (the West) désignait les Amériques. C’est 
seulement dans les années 1890, lorsque les Européens commencèrent à 
considérer que les états-Unis faisait partie de la même civilisation qu’eux, 
que beaucoup en vinrent à recourir à ce terme dans le sens qui est le sien 
aujourd’hui [Gogwilt, 1995 ; Martin, Wigan, 1997, p. 49-62]. La « civili-
sation occidentale » au sens de Huntington est apparue plus tard encore. 
Cette notion s’est développée tout d’abord dans les universités américaines 
au lendemain de la Première Guerre mondiale [Federici, 1995, p. 67], au 
moment où les intellectuels allemands se disputaient sur la question de 
savoir s’ils faisaient partie ou non de l’Occident.

Au cours du xxe siècle, le concept de « civilisation occidentale » se 
révéla parfaitement adapté à une période qui connut la disparition progres-
sive des empires coloniaux. En effet, elle permettait de rassembler dans 
un même ensemble les anciennes métropoles coloniales et leurs colonies 
d’immigration les plus riches, de mettre en valeur leur supériorité morale et 
intellectuelle commune, tout en abandonnant toute idée selon laquelle elles 
auraient encore une quelconque mission « civilisatrice » à mener au profit 
d’autres peuples. L’évidente tension inhérente à des expressions telles que 
la « science occidentale », les « libertés occidentales » ou « les biens de 
consommation occidentaux » – reflètent-elles des vérités universelles que 
l’humanité tout entière devrait reconnaître, ou ne sont-elles que le produit 
d’une civilisation parmi d’autres ? – semble bien résulter des ambiguïtés 
propres à ce moment historique. Elles sont à ce point lourdes de contra-
dictions qu’il est difficile de comprendre comment elles ont pu apparaître, 
sinon pour répondre à un besoin historique tout à fait spécifique.

Si l’on étudie avec précision tous ces termes, il apparaît néanmoins 
évident que tous ces produits « occidentaux » sont la résultante d’enche-
vêtrements sans fin. La « science occidentale » s’est constituée grâce à 
des découvertes faites dans de nombreux continents et elle est aujourd’hui 
largement développée par des non-Occidentaux. Les « biens de consomma-
tion occidentaux » ont toujours été produits à partir de matériaux provenant 

10. Une des raisons pour lesquelles cet aspect n’est le plus souvent guère perçu, c’est que 
Hegel fut parmi les premiers à recourir au terme d’« Occident » dans son sens moderne et Marx 
le suivit sur ce point. néanmoins, à l’époque, cet usage était tout à fait exceptionnel.
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du monde entier, beaucoup imitant explicitement les produits asiatiques, 
et aujourd’hui, ils sont en grande partie produits en Chine. Pouvons-nous 
dire la même chose des « libertés occidentales » ? Le lecteur devinera 
facilement ma réponse.

récuPérAtion

Dans les débats sur les origines du capitalisme, l’une des principales 
pommes de discorde a pour enjeu la question de savoir si le capitalisme 
– ou le capitalisme industriel – a pris naissance d’abord dans les sociétés 
occidentales ou s’il ne peut être compris que replacé dans le contexte plus 
large d’un système-monde mettant en relation l’Europe et ses colonies, 
ses marchés et sa main-d’œuvre d’outre-mer. Il est possible, je pense, de 
défendre cette seconde position dans la mesure où bon nombre de formes 
capitalistes se sont esquissées très tôt – au moins sous une forme embryon-
naire à l’aube de l’expansion européenne. On ne saurait dire la même chose 
de la démocratie. Même si l’on persiste à suivre les approches aujourd’hui 
dominantes, qui identifient les formes républicaines de gouvernement à la 
démocratie, il n’en reste pas moins que celle-ci n’est apparue qu’au centre 
d’empires tels que l’Angleterre ou la France et dans des colonies comme 
les états-Unis, alors que le système Atlantique existait depuis déjà presque 
trois siècles.

Giovanni Arrighi, Iftikhar Ahmad et Min-Wen Shih [1997] ont élaboré 
selon moi l’une des réponses les plus intéressantes à Huntington sous la 
forme d’une analyse de l’expansion européenne au cours des derniers siècles, 
particulièrement en Asie, en termes de systèmes-mondes. L’un des aspects 
les plus fascinants de leur analyse est d’avoir montré comment, au moment 
même où les autorités européennes commençaient à se penser « démocra-
tiques » – dans les années 1830, 1840, 1850 –, elles ont initié une politique 
systématique de soutien aux élites réactionnaires contre tous ceux qui ten-
taient de mettre en œuvre outre-mer ce qui pouvait vaguement ressembler 
à des réformes démocratiques. L’exemple de la Grande-Bretagne est de ce 
point de vue flagrant, qu’il s’agisse du soutien qu’elle apporta à l’Empire 
ottoman contre la rébellion du gouverneur égyptien Méhémet Ali après le 
traité de Balta Limani en 1838, ou aux forces impériales des Qing contre la 
révolte de taipe à la suite du traité de nankin de 1842. Dans les deux cas, 
l’Angleterre put tout d’abord trouver quelques excuses pour justifier l’atta-
que qu’elle lança contre deux des plus grands et des plus anciens régimes 
d’Asie. Elle réussit à les vaincre militairement tous deux, à leur imposer un 
traité commercialement très avantageux, puis, presque immédiatement, elle 
fit volte-face pour soutenir ces mêmes régimes contre des forces rebelles 
qui étaient clairement plus proches des prétendues « valeurs occidentales » 
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que ces régimes eux-mêmes : dans le premier cas, une rébellion dont le but 
était d’engager l’égypte sur les voies de l’état-nation moderne ; dans le 
second, un mouvement égalitaire d’inspiration chrétienne qui en appelait 
à la fraternité universelle.

Après la grande révolte de 1857 en Inde, l’Angleterre commença à 
employer la même stratégie dans ses propres colonies, soutenant conscien-
cieusement « les grands propriétaires terriens et les petits roitelets au sein de 
l’Empire indien » [ibid., p. 34]. tout cela était conforté, d’un point de vue 
intellectuel, par le développement au même moment des théories orientalis-
tes qui affirmaient qu’en Asie, de tels régimes autoritaires étaient inévitables 
et les mouvements démocratiques non naturels ou inexistants11.

« En résumé, la thèse de Huntington selon laquelle la civilisation occidentale 
aurait elle seule porté l’héritage du libéralisme, du constitutionnalisme, 
des droits de l’homme, de l’égalité, de la liberté, du respect du droit, de la 
démocratie, du libre marché et d’autres idéaux séduisants – tous ces nobles 
idéaux dont on dit qu’ils n’ont imprégné que de façon superficielle les autres 
civilisations – sonne faux aux oreilles de tous les familiers de l’histoire de 
l’Orient à l’âge des états-nations. Dans cette longue liste d’idéaux, il est 
difficile d’en trouver un seul qui n’ait pas été renié en tout ou partie par 
les autorités dirigeantes occidentales de l’époque dans leurs relations soit 
avec les peuples qu’elles soumettaient à la domination coloniale, soit avec 
les gouvernements sur lesquels elles tentaient d’établir leur suzeraineté. 
Et à l’inverse, il est tout aussi difficile d’en trouver un seul qui n’ait pas 
été défendu par les mouvements de libération nationale dans leur lutte 
contre les autorités occidentales. En défendant ces idéaux, les peuples non 
occidentaux mêlaient néanmoins ceux-ci avec ceux qui provenaient de leur 
propres civilisations dans des domaines où ils n’avaient que peu à apprendre 
de l’Occident » [ibid., p. 25].

En fait, je pense que l’on peut aller encore plus loin. L’opposition à l’ex-
pansion européenne presque partout dans le monde, et cela dès ses débuts, 
semble avoir été menée au nom même de ces « valeurs occidentales » que 
les Européens en question n’avaient même pas encore faites leurs. Engseng 
Ho [2004, p. 222-24] par exemple, a attiré notre attention sur la première 
formulation de la notion de jihad contre les Européens dans l’océan Indien, 
dans un ouvrage intitulé Gift of the Jihad Warriors in Matters Regarding 
the Portuguese écrit en 1574 par un juriste arabe nommé Zayn al-Din al 
Malibari et adressé au sultan musulman de l’état du Bijapur. Dans ce texte, 

11. Il est nécessaire d’apporter ici une précision : l’orientalisme a permis aux autorités 
coloniales d’effectuer une distinction entre différentes civilisations, certaines d’entre elles étant 
considérées comme incorrigiblement décadentes et corrompues, et les « sauvages » qui, dans 
la mesure où ils n’étaient pas rabaissés au rang de race inférieure, pouvaient être l’objet d’une 
éventuelle « mission civilisatrice ». C’est la raison pour laquelle la Grande-Bretagne abandonna 
pour l’essentiel toute velléité de réformer les institutions indiennes dans les années 1860, et 
elle mobilisa cette même rhétorique plus tard pour l’Afrique.
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l’auteur démontre qu’il est juste de financer la guerre contre les Portugais 
dans la mesure où ils ont détruit la société tolérante et pluraliste dans laquelle 
musulmans, hindous, chrétiens et juifs avaient toujours réussi à coexister.

Dans les échanges commerciaux menés par les musulmans dans l’océan 
Indien, certaines des valeurs de Huntington – une certaine conception de 
la liberté, un certain constitutionnalisme12, des idées très explicites sur la 
liberté du commerce et sur le respect du droit – étaient depuis longtemps 
considérées comme importantes. D’autres, comme la tolérance religieuse, 
pourraient bien être devenues des valeurs à la suite de l’entrée en scène 
des Européens – mais seulement par contraste. Ce que je veux montrer, ce 
n’est pas seulement que l’on ne peut faire reposer aucune de ces valeurs 
sur une seule tradition morale, intellectuelle ou culturelle, mais surtout 
qu’elles émergent précisément, pour le meilleur ou pour le pire, à partir 
d’une telle interaction.

Je voudrais aussi ajouter un autre argument. nous nous intéressons là au 
travail d’un juriste musulman, rédigeant un ouvrage adressé à un monarque 
de l’Inde du Sud. Les valeurs de tolérance et de coexistence pacifique qu’il 
souhaite défendre trouvent vraisemblablement leur origine dans un espace 
interculturel complexe, loin de l’autorité d’un quelconque pouvoir d’état, 
et elles pourraient bien s’être cristallisées en tant que valeurs seulement par 
opposition à ceux qui souhaitaient mettre fin à cet espace. Cependant, pour 
écrire à leur sujet et justifier leur défense, il était contraint de négocier avec 
des états et de formuler son argumentation selon les canons d’une certaine 
tradition littéraire et philosophique – dans ce cas, d’une tradition juridique 
spécifique au sein de l’islam. S’est ainsi opéré l’un de ces actes de réincor-
poration qui deviennent inévitables dès lors que l’on entre en contact avec 
le monde du pouvoir d’état et des autorités textuelles. C’est la raison pour 
laquelle, lorsque d’autres auteurs, plus tard, écriront sur ce sujet, ils auront 
tendance à présenter les faits comme si ces idéaux avaient pris naissance au 
sein de cette tradition plutôt que dans les espaces interstitiels.

De façon plus générale, c’est bien ce que font les historiens. Et, d’une 
certaine manière, si l’on considère la nature de leurs sources, il est inévi-
table qu’ils agissent ainsi. Ils étudient d’abord et avant tout des traditions 
textuelles, et ce qui provient des espaces interstitiels leur est très difficile 
à appréhender. Plus encore, ils écrivent – du moins lorsqu’ils traitent de 
la « tradition occidentale » – au sein d’une tradition littéraire qui est celle 
de leurs sources. C’est ce qui rend si difficile de reconstituer les véritables 

12. Comme Engseng Ho me le fait remarquer (communication personnelle du 7 février 
2005), le constitutionnalisme dans l’océan Indien est d’abord apparu dans des ports de com-
merce, où des commerçants, avec ou sans le soutien des autorités locales, ébauchèrent par accord 
mutuel des systèmes de droit commercial et plus généralement des règles communautaires 
formalisées par écrit. Une question intéressante est de savoir comment ces systèmes se sont 
ensuite répandus dans les terres.
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origines des idéaux démocratiques – tout particulièrement cet enthousiasme 
populaire pour les idées de liberté et de souveraineté populaire qui a contraint 
les hommes politiques à adopter ce terme. Rappelez-vous ce que j’ai dit au 
sujet du regard biaisé de l’Occident. Cette tradition a en effet tendance à 
décrire les autres sociétés comme autant d’énigmes à résoudre par un obser-
vateur rationnel. C’est la raison pour laquelle les descriptions de sociétés 
étrangères furent souvent, à cette période, utilisées à des fins politiques : pour 
comparer les sociétés européennes soit avec les libertés dont jouissaient les 
Amérindiens, soit avec l’ordre relatif qui régnait en Chine. Mais celles-ci 
n’ont jamais su reconnaître à quel point elles étaient elles-mêmes enchevê-
trées avec les autres sociétés et combien ces dernières ont influencé leurs 
propres institutions, et de fait, comme tout étudiant en anthropologie le sait, 
même les auteurs qui étaient en partie d’origine amérindienne ou chinoise ou 
qui n’avaient jamais mis les pieds en Europe, ont eu tendance à considérer 
les choses ainsi. En tant qu’hommes ou femmes d’action, ils ont à négocier 
entre différents mondes pour se frayer leur voie. Mais quand il s’agit d’écrire 
sur leurs propres expériences, elles deviennent des sortes d’abstractions 
sans visage ; et quand ils se tournent vers l’histoire des institutions, ils se 
réfèrent presque immanquablement au monde classique.

Le débat sur la question de « l’influence »

Prenons un exemple symptomatique. Dans les années quatre-vingt, 
deux historiens hétérodoxes américains [Johansen, 1982 ; Grinde, Johansen, 
1990] ont rédigé des ouvrages dans lesquels ils suggéraient que certains 
éléments de la Constitution américaine – en particulier sa structure fédé-
rale – avaient été inspirés en partie par la Ligue des six nations iroquoises et, 
plus généralement, que ce que nous considérons aujourd’hui comme l’esprit 
démocratique américain était redevable de l’exemple des Amérindiens. 
Certaines des preuves accumulées par Johansen étaient très convaincantes. 
L’idée de former une fédération des colonies fut de fait suggérée durant les 
négociations du traité de Lancaster en 1744 par Canasatego, un ambassadeur 
Onondaga, épuisé d’avoir à négocier avec autant de colonies distinctes. On 
trouve d’ailleurs toujours l’image qu’il employait pour représenter la force 
de l’union, un faisceau de treize flèches, sur le sceau de l’Union des états 
unis. Benjamin Franklin, présent lors de cet événement, se saisit de l’idée et 
lui assura une large diffusion grâce à son imprimerie la décennie suivante. Et 
en 1754, ses efforts portèrent leurs fruits lors d’une conférence à Albany, état 
de new York, en présence des représentants des six nations – qui aboutit à 
ce qui fut par la suite appelé le « plan de l’Union d’Albany ». Ce plan fut en 
définitive rejeté à la fois par les autorités britanniques et par les parlements 
des colonies, mais c’était un premier pas important. Et les partisans de ce 
que l’on appelle désormais la « théorie de l’influence » (influence theory) 
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soutiennent que les valeurs d’égalité et de liberté individuelle si prégnantes 
dans les sociétés des régions forestières de l’Est ont constitué une source 
d’inspiration encore plus importante pour les notions d’égalité et de liberté 
défendues par les révolutionnaires américains dans leur lutte contre la 
Couronne britannique. Lorsque les patriotes de Boston déclenchèrent leur 
révolution en se déguisant en Indiens Mohawks et en jetant des ballots de 
thé anglais par-dessus bord, ils exprimaient très clairement ce qui leur servait 
comme modèle de la liberté individuelle.

Lorsqu’elle fut évoquée fugacement au xixe siècle, l’idée que les ins-
titutions fédérales iroquoises pourraient bien avoir eu une influence sur la 
Constitution des états-Unis apparut totalement incongrue. Lorsqu’elle le 
fut à nouveau dans les années quatre-vingt, elle provoqua d’importants 
remous politiques. De nombreux Amérindiens s’en emparèrent alors et 
le Congrès vota un texte reconnaissant le fait. Divers commentateurs de 
droite dénoncèrent immédiatement toute l’affaire comme l’un des pires 
exemples du « politiquement correct ». Dans le même temps, la thèse se 
heurtait à une opposition immédiate et très virulente à la fois de la part de 
la grande majorité des spécialistes qui font autorité en matière d’histoire 
de la Constitution et de la part des anthropologues spécialisés dans l’étude 
des peuples iroquois.

Le débat en est venu à se cristalliser sur la question de savoir si l’on 
peut ou non établir une relation directe entre les institutions iroquoises et la 
pensée des fondateurs de la Constitution. Payne [1999] par exemple, souligne 
que certains colons de la nouvelle-Angleterre discutaient déjà de projets 
fédéralistes avant même d’avoir pris connaissance de l’existence de la Ligue 
des six nations. Plus généralement, certains affirment que les partisans de la 
« théorie de l’influence » ont purement et simplement trituré les textes en 
mettant soigneusement en exergue dans les écrits des hommes politiques 
de l’époque le moindre passage louant les institutions iroquoises, tout en 
ignorant des centaines d’autres textes dans lesquels ces mêmes hommes 
politiques dénonçaient les Iroquois – et les Indiens en général – comme 
des sauvages assoiffés de sang. C’est ainsi, disent-ils, qu’on a pu laisser 
croire au lecteur qu’existeraient des preuves écrites de l’influence iroquoise 
sur la Constitution alors que ce n’est tout bonnement pas le cas. Même les 
Indiens présents aux conventions constitutionnelles semblent n’avoir été là 
que pour exprimer leurs griefs, et non pour prodiguer quelque conseil que 
ce soit. En fait, les hommes politiques des colonies, lorsqu’ils discutaient 
des origines de leurs idéaux, se référaient inlassablement aux exemples 
antiques, bibliques ou européens : le Livre des Juges, la Ligue achéenne, 
la Confédération helvétique, les Provinces unies des Pays-Bas.

À quoi les partisans de la théorie de l’influence répliquent que cette 
forme de pensée linéaire est trop simpliste. Personne n’a prétendu que les 
Six nations aient été le seul ou même le principal modèle du fédéralisme 
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américain. Il s’agit simplement d’un modèle parmi d’autres éléments qui 
se sont combinés. De plus, reconnaître qu’il s’agissait du seul exemple 
de système fédéral effectif dont les colons pouvaient avoir l’expérience 
directe tout en affirmant qu’il n’aurait pu exercer aucune influence consti-
tue un raisonnement bizarre. De fait, bien des objections soulevées par 
les anthropologues paraissent étonnantes. Par exemple, celle d’Elisabeth 
tooker [1998] selon qui la Ligue – fonctionnant au consensus et accordant 
une place importante aux femmes – n’aurait raisonnablement pas pu ins-
pirer un système américain qui, lui, avait recours au système majoritaire 
et n’accordait le droit de vote qu’aux hommes ; ou encore la remarque de 
Dean Snow [1994, p. 154] selon laquelle de telles affirmations « conduisent 
à ignorer et à dénigrer toute la subtilité et la singularité du gouvernement 
iroquois ». On est ainsi tenté de conclure que le militant amérindien Vine 
Deloria n’avait pas tout à fait tort de suggérer que toutes ces objections 
ne résultent en fait que de la volonté des chercheurs de défendre ce qu’ils 
considèrent comme leur pré carré – bref, qu’il ne s’agirait que d’une affaire 
de droits de propriété intellectuels [in Johansen, 1998, p. 82].

De telles réactions de propriétaires apparaissent plus évidentes encore 
ailleurs. « Ce mythe n’est pas seulement stupide, il est destructeur », a 
pu écrire un auteur de The New Republic. « À l’évidence, la civilisation 
occidentale, qui débuta en Grèce, a offert des modèles de gouvernement 
bien plus chers au cœur des pères fondateurs que celui-ci. Il n’y a rien à 
gagner à chercher une quelconque inspiration au sein du nouveau Monde » 
[newman, 1998, p. 18]. Si l’on considère les perceptions immédiates de 
nombreux « pères fondateurs » des états-Unis, cela pourrait bien être vrai. 
Mais si nous tentons de saisir l’influence iroquoise sur la démocratie amé-
ricaine, alors les choses sont tout à fait différentes. Comme nous l’avons 
vu, les fondateurs s’identifiaient effectivement à la tradition classique, et 
c’est justement pour cette raison qu’ils étaient hostiles à la démocratie. Ils 
identifiaient la démocratie à l’égalité, à une liberté sans entraves, et dans la 
mesure où ils avaient une quelconque connaissance des coutumes indiennes, 
c’est précisément pour cette raison qu’ils les réprouvaient.

Si l’on examine à nouveau les passages controversés, c’est exactement 
ce que l’on retrouve. John Adams, rappelez-vous, avait affirmé dans sa 
Defense of the Constitution que les sociétés égalitaires n’existent pas ; que 
le pouvoir politique dans toute société doit toujours articuler trois principes : 
monarchique, aristocratique et démocratique. Il considérait que les Indiens 
ressemblaient aux anciens Germains en raison du fait que « le principe 
démocratique était en particulier si affirmé que la souveraineté effective 
résidait dans le corps du peuple », mais néanmoins, ajoutait-il, chacun de 
ces trois principes pouvait sembler dominer de manière exclusive. tout cela, 
affirmait-il, fonctionne relativement bien pour des populations dispersées sur 
de vastes territoires et sans véritable concentration de richesse ; mais, comme 
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les Goths l’ont compris lors de leur conquête de l’Empire romain, dès lors 
que ces populations se sédentarisent et disposent de ressources importantes 
à administrer, ce système conduit à la confusion, à l’instabilité et au conflit 
[Adams, 1797, p. 296 ; voir aussi Levy, 1999, p. 598 et Payne, 1999, p. 618]. 
De telles remarques sont tout à fait caractéristiques. Madison, et même 
Jefferson, avaient tendance à décrire les Indiens à la manière de John Locke, 
comme des exemples uniques de sociétés où la liberté n’est soumise ou limitée 
par aucun pouvoir étatique ou aucune forme systématique de coercition – une 
situation rendue possible du fait que les sociétés indiennes ne connaissaient 
aucune division significative de la propriété. C’est la raison pour laquelle 
ils considéraient que les institutions amérindiennes ne pouvaient constituer 
un modèle approprié pour une société comme la leur13.

néanmoins, quoi qu’en dise la pensée des Lumières, les nations n’ont 
pas été instituées par les décrets d’hommes de lois pleins de sagesse. Et la 
démocratie, elle non plus, n’a pas été inventée dans des textes, même si nous 
sommes contraints de nous appuyer sur des textes pour deviner son histoire. 
De fait, non seulement les rédacteurs des Constitutions furent pour la plupart 
des propriétaires fonciers, mais surtout, bien peu d’entre eux avaient eu 
l’occasion de se retrouver à discuter avec un groupe d’égaux – du moins 
jusqu’à ce qu’ils en viennent à siéger dans les parlements des colonies. Les 
pratiques démocratiques ont été mises au point dans des lieux totalement 
étrangers à de tels hommes, et si l’on part à la recherche de ceux qui avaient 
la plus grande expérience dans ce domaine, les résultats sont souvent très 
étonnants. L’un des historiens contemporains de la démocratie européenne 
les plus marquants, John Markoff, dans un article intitulé « Où et quand la 
démocratie fut-elle inventée ? », remarque en passant :

« Que le pouvoir politique puisse dériver du consentement des gouvernés 
plutôt que d’être octroyé par une autorité supérieure, pourrait bien avoir 
été une expérience des équipages de pirates à l’origine du monde atlantique 
moderne. Ces équipages non seulement élisaient leurs capitaines, mais 
étaient tout à fait familiers des mécanismes de contre-pouvoir (sous la forme 
des quartiers-maîtres et des conseils de navire) et des relations contractuelles 
entre les individus et les groupes (sous la forme d’articles consignés par écrit, 
spécifiant la part de butin accordée à chacun et le montant des indemnités 
en cas d’accident de travail) » [Markoff, 1999, p. 673, note 62].

13. L’une des preuves les plus fascinantes apportées par les théoriciens de l’influence est 
un texte de 1775, écrit au moment de la rédaction des articles de la Confédération, lorsque 
les représentants des colonies négociant avec les Six nations s’efforcèrent de présenter l’idée 
d’une union coloniale comme une reprise de la suggestion faite par Canasatego à leurs aïeux 
trente ans auparavant. En d’autres termes, ils étaient parfaitement à même de parler de la 
fédération comme d’une idée iroquoise lorsqu’ils s’adressaient à des Iroquois – en dépit du 
fait que, si l’on considère seulement les textes écrits et les documents publics établis par les 
autorités coloniales à destination des Européens et des colons de l’époque, il est impossible de 
prouver que ceux-ci aient eu la moindre connaissance de l’existence de Canasatego.
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De fait, l’organisation typique au xviiie siècle du bateau de pirates telle 
qu’elle a été reconstruite par des historiens comme Marcus Rediker [2004, 
p. 60-82] semble avoir été remarquablement démocratique. Les capitaines 
n’étaient pas seulement élus, ils opéraient habituellement comme les chefs 
de guerre amérindiens : un pouvoir absolu leur était confié pendant les 
poursuites ou les combats, mais sinon, ils étaient traités comme de simple 
hommes d’équipage. Même quand, sur certains bateaux, les capitaines se 
voyaient accorder des pouvoirs plus importants, l’accent était mis sur le 
droit de l’équipage à les démettre à tout moment – pour lâcheté, cruauté 
ou pour toute autre raison. Dans tous les cas, le pouvoir ultime reposait 
sur l’assemblée générale, qui tranchait souvent même sur les questions 
les plus mineures, et cela toujours, semble-t-il, par un vote majoritaire à 
main levée.

tout cela apparaît moins surprenant si on considère l’origine des pirates. 
Ces derniers étaient en général des mutins, des marins souvent enrôlés de 
force dans les villes portuaires de l’Atlantique qui s’étaient révoltés contre 
des capitaines tyranniques et avaient « déclaré la guerre au monde entier ». 
Ils devenaient souvent des « bandits sociaux » classiques, exerçant leur 
vengeance contre les capitaines qui abusaient de leur équipage et relâchant 
ou même récompensant ceux auxquels ils n’avaient rien à reprocher. La 
composition des équipages était souvent extraordinairement hétérogène. 
« L’équipage du Black Sam Bellamy de 1717 était un “mélange hétéroclite 
de tous les pays”, composé d’Anglais, de Français, de Hollandais, d’Espa-
gnols, de Suédois, d’Amérindiens, d’Afro-Américains et d’une vingtaine 
d’Africains qui avaient été libérés d’un bateau d’esclaves » [Rediker, 2004, 
p. 53]. En d’autres termes, nous avons affaire ici à un ensemble de personnes 
dont il est probable qu’elles avaient toutes une connaissance de première 
main d’une vaste palette de procédures de démocratie directe – depuis les 
things14 suédois aux assemblées de village africaines et aux conseils amé-
rindiens, à partir desquels la Ligue des six nations s’est développée – et qui 
se trouvaient d’un seul coup devant la nécessité d’improviser une forme 
d’autogouvernement face à l’absence complète de tout état. Et de fait, il n’y 
avait guère de lieu plus propice au développement de nouvelles institutions 
démocratiques dans le monde atlantique à ce moment…

Je rapporte tout cela pour deux raisons. La première est évidente. 
nous n’avons aucune preuve que les pratiques démocratiques qui se sont 
développées sur les bateaux de pirates qui sillonnaient l’Atlantique aient 
exercé une influence, directe ou indirecte, sur l’évolution des Constitutions 
démocratiques soixante ou soixante-dix ans plus tard. Et nous ne pour-
rons pas en avoir. Même si les histoires de pirates et de leurs aventu-
res étaient largement diffusées et présentaient le même attrait populaire 

14. Assemblées populaires (ndlr).
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qu’aujourd’hui (et il est même probable qu’à ce moment, ces récits étaient 
plus fidèles que les versions hollywoodiennes contemporaines), il s’agit 
là de la dernière influence qu’un Français, un Anglais ou tout homme 
distingué accepterait de reconnaître. Impossible donc d’affirmer catégo-
riquement que les pratiques de ces pirates ont peu ou prou influencé les 
Constitutions démocratiques. Mais ce qui est sûr, en revanche, c’est que 
si elles l’ont fait, on ne peut pas le savoir. Et les choses ne peuvent pas 
être bien différentes dans le cas des Iroquois qui n’étaient jamais désignés, 
dans aucun de ces textes, comme des « Iroquois », mais le plus souvent 
comme des « sauvages américains ».

La seconde raison est que les sociétés des frontières (frontier societies) 
des Amériques ressemblaient probablement bien davantage aux bateaux 
de pirates que nous ne serions portés à le croire. Leur population ne devait 
pas être aussi dense que celle de ces bateaux et elles n’avaient pas à faire 
face au même besoin immédiat d’une coopération constante. néanmoins, 
elles constituaient des lieux d’improvisation interculturelle, hors de portée 
des états. Colin Calloway [1997 ; cf. Axtell, 1985] a montré combien ces 
sociétés mêlaient colons et indigènes, les premiers adoptant la coupe de 
cheveux, les habits, la médecine, les coutumes, les techniques de guerre 
et les formes de commerce des seconds, chacun vivant côte à côte, et 
parfois même se mariant ensemble. Il a aussi rappelé à quel point était 
vivace et constante cette peur des dirigeants des communautés coloniales 
et des unités militaires que leurs subordonnés n’adoptent cette égalité et 
cette liberté individuelle propres aux Indiens. Au moment même où le 
ministre puritain de la nouvelle-Angleterre Cotton Mather, par exemple, 
stigmatisait les pirates comme le fléau blasphématoire de l’humanité, il 
se plaignait également de ce que les colons commençaient à adopter les 
coutumes d’éducation indiennes (par exemple, l’abandon des punitions 
corporelles), oubliant ainsi les principes d’une saine discipline et la « sévé-
rité » nécessaire au gouvernement de la famille, et cela au profit d’une 
« folle indulgence » typique des Indiens, qu’il s’agisse des relations entre 
maîtres et serviteurs, hommes et femmes ou jeunes et vieux [Calloway, 
1997, p. 19215].

Cela était avant tout vrai des communautés constituées souvent d’es-
claves en fuite et de domestiques qui « devenaient Indiens » en l’absence 
de contrôle des gouvernements coloniaux [Sakolsky, Koehnline, 1993], 
ou d’enclaves formées par ce que Linebaugh et Rediker [1991] ont appelé 
le « prolétariat atlantique » – cet ensemble bigarré d’anciens esclaves, 

15. « Bien que les premiers planteurs anglais dans ce pays sachent gouverner leur famille 
et lui imposer une discipline suffisamment sévère, celle-ci se relâche désormais, comme si le 
climat nous avait incités à nous indianiser, au point qu’elle se voit totalement abandonnée, et 
une “folle indulgence” à l’égard des enfants est en train de devenir une plaie endémique, dont 
on peut craindre les conséquences les plus fâcheuses » [Calloway, 1997, p. 192].
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de marins, de prostituées, de renégats, d’antinomiens et de rebelles –, 
qui se développait dans les villes portuaires du monde de l’Atlantique 
nord avant l’émergence du racisme moderne et dont provient une part 
importante de l’impulsion démocratique de la révolution – américaine 
notamment. Mais cela est également vrai des colons ordinaires. Ce qui ne 
manque pas de piquant, c’est que cette thèse est défendue dans l’ouvrage 
de Bruce Johansen, Forgotten Founders [1982], l’ouvrage qui a donné 
le coup d’envoi au débat sur l’« influence ». Cette thèse – qui a fini par 
se perdre dans le bruit et la fureur – était la suivante : les Anglais et 
les Français installés dans les colonies ne commencèrent à se penser 
eux-mêmes comme des « Américains » – comme un peuple d’un type 
nouveau, amoureux de la liberté – qu’à partir du moment où ils se per-
çurent eux-mêmes comme ayant quelque ressemblance avec les Indiens. 
De plus, ce sentiment n’aurait pas été inspiré par des récits exotiques, 
comme ceux de Jefferson ou d’Adam Smith, mais par une expérience de 
vie concrète propre à ces sociétés des frontières qui étaient par leur nature 
même des « amalgames », comme les qualifiait Calloway. Les colons qui 
débarquaient en Amérique se trouvaient en effet dans une situation tout 
à fait singulière : ayant fui la hiérarchie et le conformisme européens, ils 
se trouvaient face à des populations indigènes bien plus attachées aux 
principes d’égalité et d’individualisme qu’ils n’auraient pu l’imaginer ; et 
tout en contribuant massivement à leur extermination, ils n’en adoptèrent 
pas moins bon nombre de leurs coutumes, habitudes et attitudes.

Je dois ajouter qu’à cette époque, ces nations constituaient elles-mêmes 
une sorte d’amalgame. À l’origine, il s’agissait de groupes qui avaient 
établi entre eux une sorte d’accord contractuel pour mettre en place des 
mécanismes de médiation en cas de conflit et assurer la paix. Mais durant 
leur période d’expansion au xviie siècle, un extraordinaire méli-mélo de 
peuples, comprenant une forte proportion de prisonniers de guerre, furent 
adoptés par les familles iroquoises pour remplacer les morts. Les mis-
sionnaires de cette époque se plaignaient souvent qu’il était difficile de 
prêcher chez les Sénécas dans leur langue parce qu’une majorité d’entre 
eux ne la maîtrisaient pas [Quain, 1937]. Ainsi, encore au xviiie siècle, alors 
que, par exemple, Canasatego était un sachem Onondaga, l’autre principal 
négociateur avec les colons, Swatane (que l’on appelait Schickallemy), 
était en fait un Français – du moins était-il né de parents français dans 
ce qui est aujourd’hui le Canada. De toutes parts, les frontières étaient 
donc brouillées. nous avons ainsi une succession graduée d’espaces 
ouverts à l’improvisation démocratique, des communautés puritaines de 
la nouvelle-Angleterre, avec leur conseils municipaux, aux communautés 
des frontières, jusqu’aux Iroquois eux-mêmes.
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Les traditions comme actes de refondation permanente

tentons maintenant de rassembler quelques-unes des pièces de notre 
argumentation. tout au long de cet article, j’ai défendu l’idée que les prati-
ques démocratiques, qu’on les définisse comme des procédures de décision 
égalitaires ou comme un mode de gouvernement par la discussion publique, 
tendent à émerger dans des situations où des communautés règlent leurs 
propres affaires hors de la portée de l’état. L’absence du pouvoir d’état 
signifie l’absence de tout mécanisme systématique de coercition pour mettre 
en application les décisions. Ce qui tend à aboutir soit à une certaine forme 
de processus consensuel, soit, dans le cas de formations essentiellement 
militaires telles que les hoplites grecs ou les bateaux de pirates, à un sys-
tème de vote majoritaire. Les innovations démocratiques – et l’apparition 
de ce qui pourrait être appelé les valeurs démocratiques – ont tendance à 
émerger de ce que j’ai nommé « les zones d’improvisation culturelle », des 
espaces en général placés hors du contrôle des états et dans lesquels des 
personnes nourries de traditions et d’expériences différentes sont obligées 
d’imaginer des moyens pour régler leur vie commune. Les communautés des 
frontières à Madagascar ou dans l’Islande médiévale, les bateaux de pirates, 
les communautés de commerçants de l’océan Indien, les confédérations 
amérindiennes durant l’âge d’or de l’expansion européenne en constituent 
quelques exemples.

tout cela a bien peu à voir avec les grandes traditions littéraires et 
philosophiques considérées comme les piliers des grandes civilisations. 
De fait, à de rares exceptions près, ces traditions sont ouvertement hostiles 
aux procédures démocratiques et à ceux qui y ont recours16. Les élites 
gouvernantes ont, du même coup, eu tendance à ignorer ces formes ou à 
essayer de les éradiquer.

néanmoins, à un certain moment de l’histoire, tout cela a commencé à 
changer, et tout d’abord dans les états qui constituaient le cœur du système 
atlantique – principalement l’Angleterre et la France, les deux nations qui 
possédaient les plus importantes colonies en Amérique du nord. La consti-
tution de ce système a été précédée par des destructions d’une ampleur telle 
qu’elle a permis le développement continu d’espaces d’improvisation d’où 
a émergé le « prolétariat atlantique ». Les états, sous la pression des mou-
vements sociaux, commencèrent à mettre en œuvre des réformes, et ceux 
qui œuvraient au sein de la tradition littéraire propre aux élites partirent à 
la recherche de précédents. D’où la création de systèmes représentatifs, sur 
le modèle de la république romaine. Enfin, sous la pression populaire, ces 
systèmes représentatifs furent plus tard renommés « démocraties », dont le 
modèle originel aurait été le modèle athénien.

16. On peut toujours repérer quelques voix favorables à la démocratie ici ou là, mais elles 
constituent une minorité bien à part.
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Ce que je voudrais suggérer, c’est que ce processus de récupération et 
de refondation démocratique participe typiquement d’un processus plus 
large qui marque probablement toutes les civilisations et traditions, même 
s’il est alors entré dans une phase d’une extrême intensité. À mesure que 
les états européens se développaient et que le système atlantique tendait 
à envelopper le monde entier, toutes sortes d’influences semblent s’être 
cristallisées dans les capitales européennes et furent réintégrées dans cette 
tradition qui sera appelée par la suite la tradition « occidentale ». La généa-
logie des éléments qui se sont combinés pour former l’état moderne, par 
exemple, est probablement impossible à reconstruire, dans la mesure où le 
processus de récupération tend à épurer les documents écrits des éléments 
les plus exotiques ou à intégrer ces derniers sous le registre familier de 
l’invention ou de la découverte. Les historiens, qui s’appuient presque 
exclusivement sur des textes et s’enorgueillissent de n’employer que des 
dispositifs de preuve irréfutables, en concluent souvent – comme ils l’ont 
fait avec la théorie de l’influence iroquoise – qu’il est de leur responsabilité 
professionnelle de travailler comme si les nouvelles idées émergeaient de 
l’intérieur des traditions textuelles. Je donnerai deux exemples.

Le fétichisme africain et l’idée de contrat social. – Le système atlan-
tique commença sans aucun doute à prendre forme en Afrique de l’Ouest, 
bien avant que Christophe Colomb ne gagne l’Amérique. Dans une série 
d’articles fascinants, William Pietz [1985, 1987, 1988] décrit la vie des 
enclaves côtières où Vénitiens, Hollandais, Portugais et toutes sortes de 
marchands et d’aventuriers européens cohabitaient avec des marchands 
et des aventuriers africains, où des dizaines de langues différentes étaient 
parlées et où se mêlaient islam, catholicisme, protestantisme et religions 
ancestrales. Le commerce, dans ces enclaves, était régulé par ce que les 
Européens appelaient des « fétiches ». Pietz fournit de nombreux éléments 
pour reconstituer la manière dont cette notion de fétiche finit par donner 
naissance aux théories des marchands européens sur la valeur et la maté-
rialité. Mais le plus intéressant est sans doute le point de vue africain. 
Pour autant qu’il soit possible de le reconstruire, il apparaît étrangement 
semblable aux théories du contrat social développées par des hommes 
comme thomas Hobbes en Europe au même moment [MacGaffey, 1994 ; 
Graeber, à paraître].

Pour aller à l’essentiel : des fétiches étaient créés par les différentes 
parties souhaitant s’engager dans des relations économiques durables. Ils 
étaient accompagnés de conventions précisant les droits de propriété et les 
règles d’échange. Ceux qui les violaient étaient détruits par le pouvoir de 
ces objets. En d’autres termes, comme chez Hobbes, les relations sociales 
se créent lorsqu’un groupe d’hommes s’entend pour instituer un pouvoir 
souverain habilité à recourir à la violence si les droits de propriété et 
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les obligations contractuelles ne sont pas respectés. Des textes africains 
 ultérieurs considéraient même que les fétiches avaient le pouvoir d’em-
pêcher la guerre de tous contre tous. Il est malheureusement impossible 
de trouver une quelconque preuve que Hobbes ait eu connaissance de tout 
cela. Bien qu’il ait été élevé dans une boutique de négociant, qu’il ait vécu 
la plus grande partie de son existence dans des villes portuaires et qu’il ait 
très probablement rencontré des marchands familiers de ces coutumes, ses 
œuvres politiques ne contiennent aucune référence au continent africain.

La Chine et l’État-nation européen. – Au début de la période moderne, 
les élites européennes conçurent progressivement un certain idéal de gou-
vernement, régissant une population homogène, parlant une même langue, 
soumise à un système juridique et administratif uniforme, ce système 
devant, éventuellement, être pris en charge par une élite méritocratique 
dont la formation devait principalement reposer sur l’étude de la litté-
rature classique dans la langue vernaculaire du pays en question. Ce qui 
est étrange, c’est que l’on ne trouve aucun précédent à ce modèle d’état 
dans l’histoire européenne, alors qu’il correspond presque trait pour trait 
au système que les Européens croyaient avoir inspiré (et qu’ils ont dans 
une large mesure effectivement inspiré) à la Chine impériale17. Y a-t-il une 
quelconque preuve qui permettrait de soutenir une « théorie de l’influence 
chinoise » ?

Dans ce cas, il y en a au moins une, même si elle peut paraître assez 
ténue. Le prestige du gouvernement chinois étant évidemment bien plus 
grand, auprès des philosophes européens, que celui des marchands afri-
cains, de telles influences ne pouvaient pas être totalement ignorées. De 
la fameuse remarque de Leibniz – selon laquelle ce sont les Chinois qui 
devraient envoyer leurs missionnaires en Europe et non l’inverse – aux 
œuvres de Montesquieu ou de Voltaire, on voit se succéder les philosophies 
politiques exaltant les institutions chinoises – en même temps d’ailleurs 
qu’une fascination populaire pour l’art, les jardins, le style vestimentaire 
et la philosophie morale des Chinois se fait jour –, et cela au moment 
même où l’absolutisme prend forme en Europe. tout cela ne prendra fin 
qu’au xixe siècle, lorsque la Chine sera victime de l’expansion impériale 
de l’Europe.

naturellement, ces éléments ne constituent en rien des preuves que 
l’état-nation moderne aurait été inspiré par la Chine. Mais si tel était le 
cas, alors les traditions littéraires qui nous occupent constitueraient la 
meilleure preuve possible.

17. L’état chinois était à l’évidence profondément différent sous bien des aspects. 
notamment en raison du fait qu’il s’agissait d’un empire à prétention universaliste. 
Contrairement à ce que suppose tooker, il est toujours possible d’emprunter une idée sans en 
retenir tous les éléments.
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L’état-nation moderne serait-il en vérité un modèle chinois d’adminis-
tration, adopté afin de canaliser et de contrôler les aspirations démocratiques 
provenant en grande partie de l’influence des sociétés amérindiennes et de 
la pression exercée par le prolétariat atlantique, qui fut au bout du compte 
légitimé par une théorie du contrat social venue d’Afrique ? Probablement 
pas. Ce serait une façon pour le moins outrancière de reconstituer la généa-
logie de l’état moderne. Mais je ne pense pas non plus que ce soit en vertu 
d’une simple coïncidence que l’idéal d’une démocratisation de l’état ait pris 
naissance à une époque où les puissances atlantiques se trouvaient au centre 
de vastes empires internationaux et d’un brassage permanent de savoirs et 
d’influences réciproques. Et pas par hasard non plus que ces puissances 
aient développé une théorie selon laquelle ces idéaux n’émaneraient que 
de leur propre tradition « occidentale », alors qu’avant de se retrouver au 
cœur d’empires internationaux, les Européens n’avaient jamais rien soutenu 
de ce genre.

Il me semble important de souligner que ce processus de récupération 
n’est en aucun cas limité à l’Europe. En fait, il est frappant d’observer la 
rapidité avec laquelle presque partout dans le monde s’est joué un scénario 
similaire. Comme le suggère l’exemple d’Al-Malibari, il est même probable 
qu’il ait été répété dans d’autres parties du monde avant même de s’esquisser 
en Europe. Bien sûr, on ne commença à y employer le terme de « démocra-
tie » que beaucoup plus tard – mais il faut ici rappeler que c’est seulement 
au milieu du xixe siècle qu’il est devenu d’un usage courant dans le monde 
atlantique. Ce n’est aussi qu’au milieu du xixe siècle – juste au moment où les 
puissances européennes commençaient à récupérer la notion de démocratie 
au sein de leur propre tradition – que l’Angleterre entreprit de mener une 
politique systématique de répression de tous les mouvements populaires 
qui, outre-mer, pouvaient présenter des potentialités démocratiques. La 
réponse à ce type de politique fut, dans la plupart des colonies, de jouer 
exactement le même jeu. Ceux qui s’opposaient à la domination coloniale 
firent le ménage dans leurs propres traditions littéraires et philosophiques 
afin d’établir des parallèles avec l’Athènes classique, tout en analysant à 
nouveaux frais les formes de prise de décision traditionnelles à l’œuvre 
dans leurs propres communautés.

Comme Steve Muhlenberger et Phil Payne [1993 ; Baechler, 1985] 
l’ont montré, si on la définit simplement comme une modalité de la prise 
de décision à l’issue d’une discussion publique, la démocratie constitue un 
phénomène très courant. Des exemples peuvent en être trouvés à l’intérieur 
même des états ou des empires, le plus souvent dans des lieux ou des domai-
nes d’activité auxquels les dirigeants n’accordaient que peu d’intérêt. Les 
historiens grecs qui écrivaient sur l’Inde, par exemple, reconnaissaient que 
nombre de communautés pouvaient légitimement être qualifiées de démocra-
tiques. Entre 1911 et 1918, de nombreux historiens indiens (K. P. Jayaswal, 
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D. R. Bhandarkar, R. C. Majumdar18) se plongèrent dans l’examen de certai-
nes de ces sources, non seulement les récits grecs des campagnes d’Alexan-
dre mais aussi des documents en pali datant des débuts du bouddhisme, 
le vocabulaire hindi ancien ainsi que des œuvres de théorie politique. Ils 
découvrirent ainsi des dizaines de cas comparables à l’Athènes du ve siècle 
sur le sol de l’Asie du Sud : des villes et des confédérations politiques dans 
lesquelles tous les hommes, formellement qualifiés de guerriers – soit le 
plus souvent une très large proportion de la population masculine adulte –, 
disposaient du pouvoir de prendre d’importantes décisions collectivement, à 
travers une délibération publique au sein d’assemblées communautaires. Les 
sources littéraires de cette époque témoignaient le plus souvent à leur égard 
d’une hostilité tout aussi forte que celle des sources grecques19. néanmoins, 
jusque dans les années 400, de telles communautés existèrent effectivement, 
et les mécanismes délibératifs auxquels elles recouraient étaient encore en 
vigueur à ce moment-là, qu’il s’agisse du gouvernement des monastères 
bouddhistes ou de celui des communautés de métier. Ces auteurs étaient 
donc en mesure d’affirmer que la tradition indienne, ou même hindoue, 
avait toujours été intrinsèquement démocratique. Et c’était là un argument 
puissant pour tous ceux qui luttaient pour l’indépendance.

À l’évidence, ces historiens avaient poussé le bouchon un peu loin. 
Le contre-coup, inévitable, survint après l’indépendance. Les historiens 
commencèrent alors à souligner que ces « républiques claniques » ne consti-
tuaient au mieux que des républiques très limitées, que la plus grande partie 
de la population – les femmes, les esclaves, ceux qui étaient considérés 
comme des étrangers – y était dépourvue de tout pouvoir. Bien sûr, tel était 
déjà le cas à Athènes, et les historiens l’ont souligné en long et en large. 
néanmoins, il me semble que ces questions d’authenticité sont d’importance 
assez secondaire. De telles traditions sont toujours largement fabriquées. 
Et d’une certaine façon, les traditions ne sont rien d’autre que le processus 
continu de leur propre fabrication. Ce qui importe, c’est que dans tous les 
cas, nous avons affaire à une élite politique – effective ou en puissance – 
qui s’identifie à une tradition de démocratie pour légitimer des formes 

18. Plutôt que de me faire passer pour l’expert de l’Inde du début du xxe siècle que je ne 
suis pas, je préfère reproduire tout simplement une note de bas de page de Muhlenberger : 
« K. P. Jayaswal, Hindu Polity : A Constitutional History of India in Hindu Times, 2e édition 
augmentée (Bangalore, 1943), première publication sous la forme d’articles en 1911-13 ; 
D. R. Bhandarkar, Lectures on the Ancient History of India on the Period from 650 to 325 
B. C., the Carmichael Lectures, 1918 (Calcutta, 1919) ; R. C. Majumdar, Corporate Life in 
Ancient India (écrit en 1918 ; cité ici à partir de la 3e édition, Calcutta, 1969). »

19. Cf. précédemment. En revanche, le bouddhisme leur était favorable, tout particu-
lièrement en la personne de Bouddha lui-même. La tradition brahmanique leur est, elle, 
systématiquement hostile. Certains des tout premiers tracts politiques en Inde contiennent 
des conseils adressés aux rois sur la manière d’endiguer le développement des institutions 
démocratiques, voire de les supprimer.
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essentiellement républicaines de gouvernement. Bref, non seulement la 
« démocratie » n’est pas une invention de l’« Occident », mais ce processus 
de récupération et de refondation ne l’est pas davantage. En fait, les élites 
indiennes n’ont fait que jouer le même jeu, soixante ans plus tard, que les 
élites anglaises et françaises – ce qui ne constitue pas, au regard de l’histoire, 
une longue période de temps. Plutôt que de considérer la revendication 
des Indiens, des Malgaches, des tswanas d’Afrique du Sud ou des Mayas 
d’appartenir à une tradition intrinsèquement démocratique comme une façon 
de singer l’Occident, il me semble qu’il faut y voir différents aspects d’un 
même processus planétaire : la cristallisation de pratiques démocratiques très 
anciennes dans la formation d’un système global au sein duquel les idéaux 
allaient et venaient dans toutes les directions, et l’adoption progressive – le 
plus souvent à contrecœur – de certaines d’entre elles par les élites.

La tentation de rapporter la démocratie à des « origines » culturelles 
spécifiques semble pourtant presque irrésistible. Même les chercheurs les 
plus sérieux continuent à y succomber. Laissez-moi revenir à Harvard un 
instant afin de donner un dernier exemple, à mon avis particulièrement 
réjouissant : un recueil d’articles intitulé The Breakout : The Origins of 
Civilization [Lamberg-Karlovsky, 2000] rassemblant des textes écrits par 
des archéologues américains de tout premier plan, spécialisés dans les 
questions du symbolique20. L’argument général, dégagé par l’archéologue 
K. C. Chang, est le suivant : la civilisation de la Chine ancienne était fondée 
sur une idéologie complètement différente de celle de l’égypte ou de la 
Mésopotamie. Il s’agissait essentiellement d’un prolongement de la cos-
mologie des premières sociétés de chasseurs, où le monarque remplaçait le 
shaman dans sa relation personnelle et exclusive avec les pouvoirs divins. Il 
en résulta une autorité absolue de celui-ci. Chang [2000, p. 7] est fasciné par 
les similitudes qui existent entre la Chine ancienne et la civilisation maya 
classique, telle qu’elle a été reconstruite à partir d’inscriptions récemment 
traduites : un « univers stratifié avec un oiseau perché sur l’arbre cosmique 
et un clergé reliant les mondes inférieurs, intermédiaires et supérieurs », 
des messagers animaux, le recours à l’écriture principalement pour les 
affaires politiques et le culte des ancêtres, etc. Le type d’état qui a émergé 
au troisième millénaire au Moyen-Orient incarne, par contraste, une sorte de 
rupture avec un autre modèle, davantage pluraliste, qui prit naissance lorsque 
les dieux et leurs prêtres en vinrent à être considérés comme indépendants 
de l’état. La plupart des recherches sur ce sujet ont consisté à spéculer sur 
la nature véritable de cette rupture. C. C. Lamberg-Karlovsky [2000] affirme 
que la clé se trouverait dans la première apparition des notions de liberté 
et d’égalité dans la Mésopotamie ancienne, dans les doctrines monarchi-
ques qui établissaient qu’un contrat social liait les autorités dirigeantes des 

20. La plupart de ces contributions ont été en effet publiées dans la revue Symbols.
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cités-états et leurs sujets. C’est en ces termes que devrait être définie cette 
« rupture », et la plupart des contributeurs de cet ouvrage s’accordent à 
considérer qu’elle « ouvrait la voie à la démocratie occidentale » [Larsen, 
2000, p. 122].

En fait, le principal enjeu du débat devint de savoir qui, ou quoi, mérite 
un tel honneur. Mason Hammond [2000] défend la thèse des « origines indo-
européennes du concept de société démocratique », affirmant que la notion 
de démocratie « n’a pas atteint la Grèce en vertu d’un quelconque contact 
avec l’Extrême-Orient ou la Mésopotamie – où justice et équité n’étaient 
qu’octroyées par les autorités à leurs sujets – mais provient d’une conception 
occidentale de l’organisation sociale dans laquelle la souveraineté devait 
reposer non pas sur l’autorité du chef mais sur celle du conseil des anciens 
et l’assemblées des hommes en armes » [p. 59]. Gordon Willey [2000, 
p. 29], pour sa part, considère que le mouvement démocratique résulte du 
libre marché, dont il pense qu’il était plus développé en Mésopotamie qu’en 
Chine – et largement absent dans les royaumes mayas au sein desquels les 
autorités gouvernaient selon les principes du droit divin – et qu’« il n’y a 
aucune preuve d’un quelconque contre-pouvoir au sein de la chefferie ou de 
l’état21 ». Linda Schele [2000, p. 54], la plus grande spécialiste de la civili-
sation maya classique, souscrit à cette thèse, en ajoutant que la cosmologie 
shamanique « est toujours vivante aujourd’hui » au sein des « communautés 
mayas modernes ». D’autres chercheurs tentent de leur côté de dire quelques 
mots en faveur des parties du monde antique dont ils sont les spécialistes : 
égypte, Israël, civilisation harappéenne de la vallée de l’Indus.

Ces arguments apparaissent parfois comme des parodies involontaires 
du type de logique que j’ai critiqué chez les historiens. Ils pourraient être 
ainsi résumés : s’il n’y a pas de preuve directe de quelque chose, alors on 
peut le considérer comme nul et non avenu. Or cela me semble particu-
lièrement inapproprié lorsque l’on traite de l’Antiquité, un champ gigan-
tesque sur lequel l’archéologie et la linguistique n’ont au mieux ouvert 
que d’étroites fenêtres. Un exemple : le fait que les « peuples celtes et 
germains primitifs » se réunissaient en assemblées n’atteste en aucun cas 

21. Il est tentant de suggérer que tout cela nous laisse le choix entre deux théories alter-
natives des origines de ce que Huntington nomme la « civilisation occidentale » : néolibérale 
ou crypto-fasciste. Mais ce serait injuste. Ces auteurs s’intéressent à un espace très large qui, 
plus tard, inclura l’Islam comme partie constitutive de ce bloc « occidental » dans lequel ils 
trouvent l’origine des idées occidentales de liberté (en fait, il est difficile de faire autrement 
dans la mesure où l’on ne sait presque rien de ce qui s’est passé en Europe à cette époque). 
La contribution vraisemblablement la plus marquante est celle de Gregory Possehl sur la 
civilisation harappéenne, la première civilisation urbaine de l’Inde, qui, au regard de ce que 
l’on peut en savoir aujourd’hui, semble n’avoir connu ni royauté ni état centralisé d’aucune 
sorte. La question est alors de savoir ce que cela nous dit sur l’existence de « démocraties » 
ou de « républiques » dans l’Inde ancienne. Serait-il possible, par exemple, que l’histoire 
des deux premiers millénaires de l’Asie du Sud soit celle de l’érosion progressive de formes 
politiques égalitaires ?
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que ces assemblées auraient une origine indo-européenne – à moins que l’on 
puisse démontrer qu’à cette époque, des sociétés sans état et parlant des 
langues non indo-européennes ne faisaient rien de tel. Cette argumentation 
semble parfaitement circulaire, dans la mesure où par « primitif », l’auteur 
semble signifier « sans état » ou « relativement égalitaire ». Or de telles 
sociétés ne peuvent pas, presque par définition, être gouvernées de façon 
aristocratique, quel que soit le langage qui est le leur. De même, lorsque la 
civilisation maya classique est caractérisée par son absence de toute forme 
de « contre-pouvoir » (Willey décrit même les sanguinaires Aztèques comme 
moins autoritaires, en raison des formes de marché plus avancées qu’ils 
avaient développées), aucun de ces auteurs ne semble se demander à quoi 
ressembleraient la Rome antique ou l’Angleterre médiévale si elles étaient 
étudiées exclusivement à partir de bâtiments en ruines et de textes officiels 
gravés dans la pierre par le pouvoir…

Si mon argument est juste, alors on peut dire que ce que font en fait ces 
auteurs, c’est de chercher les origines de la démocratie précisément là où 
ils ont le moins de chance de les trouver : dans les proclamations officielles 
d’états qui ont largement mis fin aux formes locales d’autogouvernement et 
de délibération collective, et dans les traditions littéraires et philosophiques 
qui leur en ont fourni la justification (ce qui pourrait, au moins, contribuer 
à expliquer pourquoi en Italie, en Grèce et en Inde, les assemblées souve-
raines apparaissent au commencement de l’histoire écrite et disparaissent 
peu de temps après). Le cas des Mayas est particulièrement éclairant de 
ce point de vue. À un moment donné, vers la fin du premier millénaire, la 
civilisation maya classique s’est effondrée. Les archéologues en donnent 
différentes raisons – et il est vraisemblable qu’il en sera toujours ainsi –, 
mais la plupart des théories affirment que des révoltes populaires ont joué 
un certain rôle. Au moment où les Espagnols sont arrivés, six cents ans plus 
tard, les sociétés mayas étaient fortement décentralisées, avec une infinie 
variété de cités-états minuscules, certaines apparemment dirigées par des 
autorités élues. C’est la raison pour laquelle, au Pérou et au Mexique, la 
conquête prit bien plus de temps.

Les communautés mayas se sont révélées d’ailleurs si rebelles que, 
depuis les cinq derniers siècles, il n’y a pas de période au cours de laquelle 
au moins quelques-unes d’entre elles n’aient été en état d’insurrection armée. 
Et le plus piquant dans tout cela, c’est que la vague actuelle des mouvements 
altermondialistes luttant pour une justice mondiale a été en grande partie 
initiée par l’AZLn, l’Armée zapatiste de libération nationale, un groupe 
principalement composé de rebelles des Chiapas de langue maya, pour la 
plupart des campesinos qui ont formé de nouvelles communautés dans la 
forêt du Lacandon. Leur insurrection en 1994 a été explicitement menée 
au nom de la démocratie, terme par lequel ils désignaient quelque chose 
qui ressemblait bien plus au style athénien de la démocratie directe qu’aux 
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formes républicaines de gouvernement qui se sont depuis approprié le mot. 
Les zapatistes ont développé un système très élaboré d’assemblées com-
munautaires opérant par voie de consensus, complétées par des comités de 
femmes et de jeunes – afin de contrebalancer la domination traditionnelle des 
adultes mâles – et des conseils formés de délégués révocables. Ils affirment 
que ce système repose sur une radicalisation de la façon dont les commu-
nautés mayas se sont gouvernées pendant des millénaires. nous savons que 
la plupart des communautés mayas des montagnes se sont gouvernées au 
moyen de certaines formes de système consensuel. Il n’est raisonnablement 
guère probable – même si cela n’est pas totalement impossible – que de tels 
systèmes n’aient jamais existé dans les communautés rurales à l’apogée de 
la civilisation maya classique.

Les rebelles contemporains ont évidemment une conception assez claire 
de ce que fut, de leur point de vue, la civilisation maya classique. Comme le 
disait récemment un zapatiste de langue ch’ol à l’un de mes amis en montrant 
du doigt les ruines de Palenque : « nous avons réussi à nous débarrasser de 
ces gars-là. Je ne vois pas en quoi le gouvernement mexicain constituerait 
un défi beaucoup plus terrible en comparaison. »

la crIse de l’état

nous voilà revenus en fait à notre point de départ, à l’émergence des 
mouvements altermondialistes et à leur appel en faveur de nouvelles formes 
de démocratie. D’une certaine façon, l’objet principal de cet article a été de 
démontrer que les zapatistes n’ont rien de si insolite. Ils parlent tous une 
grande variété de langues mayas – tzeltal, tojalobal, ch’ol, tzotzil, mam –, 
proviennent de communautés qu’on a laissées traditionnellement se gou-
verner de façon autonome (notamment pour qu’elles puissent constituer 
des réserves de main-d’œuvre indigène pour les ranchs et les plantations 
éloignées) et ont formé de nouvelles communautés, en grande partie multi-
ethniques, sur de nouvelles terres dans le Lacandon [Collier, 1999 ; Ross, 
2000 ; Rus, Hernandez, Mattiace, 2003]. En d’autres termes, ces commu-
nautés constituent un exemple classique de ce que j’ai appelé « des zones 
d’improvisation démocratique », soit des espaces composés d’un amalgame 
bigarré de peuples dont la plupart d’entre eux ont fait historiquement l’ex-
périence de méthodes d’autogouvernement démocratique, et placés hors du 
contrôle immédiat de l’état.

De même, il n’y a rien de particulièrement neuf dans le fait qu’elles 
puissent se trouver à la confluence d’influences mondiales. D’un côté, 
ces communautés absorbent des idées venant de toutes parts ; de l’autre, 
leur exemple n’est pas sans avoir un impact important sur les mouve-
ments sociaux à travers la planète. La première rencontre zapatiste de 1996 
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 contribua à la formation d’un réseau international (People’s Global Action), 
basé sur les principes d’autonomie, d’horizontalité et de démocratie directe 
et composé de groupes aussi disparates que le mouvement des sans-terre bré-
silien (MSt), l’association des paysans de l’état du Karnataka (Karnataka 
State Farmer’s Association, un groupe socialiste d’action directe indien se 
réclamant de Ghandi), le syndicat des postiers canadiens (the Canadian 
Postal Workers’Union) et de tout un ensemble de collectifs anarchistes 
d’Europe et du continent américain, ainsi que d’organisations indigènes 
du monde entier. C’est le PGA, par exemple, qui a lancé le premier appel à 
la mobilisation contre la rencontre de l’OMC à Seattle en novembre 1999. 
Plus encore, les principes du zapatisme – le rejet de l’avant-garde, la prio-
rité accordée à la mise en œuvre d’alternatives viables au sein de sa propre 
communauté comme moyen de subvertir la logique du capital mondial – ont 
eu une énorme influence sur des militants de mouvements sociaux qui ne 
connaissaient que très vaguement les zapatistes et n’avaient sûrement jamais 
entendu parler du PGA. Sans aucun doute, le développement d’Internet et 
des nouvelles formes de communication globales a permis d’accélérer ce 
processus et de constituer des alliances plus formelles et plus explicites. Mais 
cela ne signifie pas pour autant que nous aurions affaire à un phénomène 
absolument sans précédent.

tout cela n’est pas sans importance. On peut s’en persuader en consi-
dérant ce qui arrive aux bons arguments si l’on ne garde pas constamment 
cela à l’esprit. Intéressons-nous à un auteur dont les positions sont très 
proches des miennes. Dans un ouvrage intitulé Cosmopolitanism [2002], le 
théoricien de la littérature Walter Mignolo présente un exposé très puissant 
du contexte dans lequel s’est développé le cosmopolitisme de Vittoro et de 
Kant, et montre notamment comment il a pris forme avec la création des 
empires européens. Puis il mobilise les appels zapatistes à la démocratie 
pour répondre à un argument de Slavoj Zizek [1998, p. 1009] selon lequel 
les gens de gauche devraient modérer leurs critiques de l’eurocentrisme et 
reconnaître que la démocratie est « un héritage proprement européen, de la 
Grèce antique à nos jours ». Il écrit :

« Les zapatistes ont employé le terme de démocratie, mais dans un sens 
différent de celui du gouvernement mexicain. La démocratie pour les 
zapatistes n’est pas conceptualisée dans les termes de la philosophie politique 
européenne, mais dans ceux du mode d’organisation social maya, basé 
sur la réciprocité, les valeurs communautaires (et non individualistes), la 
valorisation de la sagesse plutôt que de l’épistémologie, etc. Les zapatistes 
n’ont pas d’autre choix que d’employer ce terme que l’hégémonie politique 
leur impose, bien que cela ne signifie pas pour autant qu’il faille se plier à 
son interprétation dominante. Au contraire, du fait même que les zapatistes 
se réclament de la démocratie, celle-ci opère comme un connecteur grâce 
auquel les conceptions libérales de la démocratie et celles, indigènes, de la 
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réciprocité et de l’organisation de la communauté en vue du bien commun 
peuvent entrer en dialogue » [Mignolo, 2002, p. 180].

C’est là une belle idée. Mignolo la nomme la « pensée frontière » et 
la propose comme modèle pour définir un « cosmospolitisme critique » et 
vivant, à l’opposé de ses formes européocentristes représentées par Kant ou 
Zizek. Il me semble néanmoins que la démarche de Mignolo pose problème. 
Celui-ci semble en définitive aboutir à une version seulement atténuée du 
discours essentialisant dont il tente de s’extirper.

Avant tout, affirmer que « les zapatistes n’ont pas d’autre choix que 
d’employer ce terme » de démocratie est tout simplement erroné. Ils ont 
à l’évidence le choix. D’autres groupes d’origine indigène en ont fait de 
fort différents. Le mouvement Aymara en Bolivie, pour choisir un exemple 
parmi d’autres, a, lui, choisi de rejeter totalement le mot « démocratie » au 
motif qu’au regard de l’expérience de son peuple, ce mot a été uniquement 
employé pour désigner des systèmes qui lui ont été imposés par la vio-
lence22. Ses membres considèrent donc leurs propres traditions de prise de 
décision égalitaire comme étrangères à la démocratie. La décision zapatiste 
de recourir à ce terme relève avant tout, il me semble, de leur volonté de 
rejeter tout ce qui pourrait ressembler à une politique de l’identité, et de 
développer des alliances, au Mexique et ailleurs, avec tous ceux qui sont 
intéressés par une large discussion sur les formes d’auto-organisation – un 
peu de la même façon qu’ils ont également cherché à nouer une discussion 
avec ceux qui sont intéressés par un nouvel examen de la signification de 
notions telles que celle de « révolution ». En second lieu, la démarche de 
Mignolo, d’une façon qui ne diffère guère de Lévy-Bruhl, aboutit elle aussi 
à comparer des choses incomparables, en l’occurrence la théorie occidentale 
et les pratiques indigènes. Or le zapatisme n’est pas simplement l’émanation 
des pratiques mayas traditionnelles. Ses origines doivent être recherchées 
dans une confrontation prolongée entre ces pratiques et, notamment, les idées 
des intellectuels mayas (dont beaucoup sont vraisemblablement au fait des 
travaux de Kant), des théologiens de la libération (qui tirent leur inspiration 
des textes prophétiques rédigés en Palestine) et des révolutionnaires mestizo 
(qui eux tirent leur inspiration du président Mao, qui vécut en Chine). La 
démocratie, elle aussi, n’émerge pas de n’importe quel discours. tout se 
passe comme si le simple fait de prendre la tradition littéraire occidentale 
comme point de départ – même dans une perspective critique – conduisait 
inéluctablement des auteurs comme Mignolo à s’en retrouver prisonniers.

En réalité, le « terme que l’hégémonie politique leur impose » est, dans 
ce cas, lui-même le fruit d’un compromis en tension. S’il ne l’était pas, 
nous ne pourrions disposer d’un terme grec forgé à l’origine pour décrire 

22. Je m’appuie ici sur une conversation avec nolasco Mamani – observateur Aymara 
auprès des nations unies – à Londres pendant le Forum social européen de 2004.
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une forme d’autogouvernement communautaire et appliqué par la suite à 
des républiques basées sur le système représentatif. C’est exactement de 
cette contradiction que les zapatistes se sont emparés. En fait, il semble 
impossible de s’en défaire. Des théoriciens libéraux [Sartori, 1987, p. 279] 
refoulent à l’occasion leur désir d’écarter tout bonnement la démocratie 
athénienne en la déclarant non pertinente et dépassée, au motif que pour 
des raisons idéologiques, une telle démarche ne peut être admise. Après 
tout, sans Athènes, il serait impossible d’affirmer que la « tradition occi-
dentale » contient quelque chose d’intrinsèquement démocratique. Il ne 
nous resterait plus qu’à rapporter nos idéaux politiques aux méditations 
totalitaires de Platon, ou sinon, à admettre qu’il n’y a peut-être rien de tel 
que l’« Occident ». Les théoriciens libéraux se sont en effet enfermés dans 
une impasse. Bien sûr, les zapatistes ne sont pas les premiers révolutionnaires 
à avoir pointé cette contradiction, mais il se trouve que dans le contexte 
actuel – celui d’une profonde crise de l’état –, leur démarche a rencontré 
un écho d’une force inhabituelle.

L’ impossible mariage

Dans son essence même, je pense que cette contradiction ne relève 
pas simplement d’un problème de langage. Elle reflète quelque chose de 
plus profond. Durant les deux derniers siècles, les démocrates ont tenté de 
greffer les idéaux du gouvernement direct du peuple sur l’appareil coercitif 
de l’état. Au final, ce projet s’est révélé tout simplement impossible. Les 
états, en raison de leur nature même, ne peuvent pas être véritablement 
démocratisés. Ils ne sont rien d’autre que des moyens de réguler la violence. 
Les fédéralistes américains étaient très réalistes quand ils affirmaient que 
la démocratie ne convient pas à une société fondée sur des inégalités de 
richesse, dans la mesure où un appareil de coercition est nécessaire pour 
protéger les richesses et pour tenir en respect cette « populace » à laquelle 
la démocratie prétend donner le pouvoir. Athènes fut un cas unique à cet 
égard, parce qu’elle représenta en fait un moment de transition. Il y avait 
certainement des inégalités de richesse et même, vraisemblablement, une 
classe dirigeante, mais il n’y avait pas d’appareil de coercition institution-
nalisé. C’est la raison pour laquelle les historiens ne s’accordent pas sur la 
question de savoir s’il s’agissait véritablement d’un état.

C’est précisément lorsque l’on prend en considération la question du 
monopole de la force par l’état moderne que les prétentions de la démo-
cratie se révèlent être un fatras de contradictions. Par exemple : si les élites 
modernes ont largement mis de côté le discours antérieur sur la « populace » 
comme « bête sauvage » et meurtrière, cette image fait néanmoins parfois 
retour sous une forme qui est exactement celle qu’elle avait au xvie siècle, 
lorsque l’on proposait de démocratiser telle ou telle dimension de l’appareil 
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de coercition. Aux états-Unis, par exemple, les militants du « mouvement 
pour des jurys pleinement informés » – qui rappellent que la Constitution 
autorise effectivement les jurys à trancher des points de droit et pas seulement 
de fait – sont fréquemment dénoncés dans les médias comme les partisans 
d’un retour à l’époque des lynchages et du « gouvernement de la populace ». 
Ce n’est pas un hasard si les états-Unis, un pays qui s’enorgueillit toujours 
de son esprit démocratique, ont pu prétendre diriger le monde en mythifiant, 
voire en déifiant leur police.

Francis Dupuis-Deri [2002] a forgé le terme d’« agoraphobie politique » 
pour désigner cette suspicion à l’égard des formes de prise de décision et de 
délibération publique qui traversent la tradition occidentale, notamment dans 
les œuvres de Constant, Sieyès ou Madison, ainsi que dans celles de Platon 
ou d’Aristote. Je voudrais ajouter que les plus importantes réalisations de 
l’état libéral, ses éléments les plus authentiquement démocratiques – par 
exemple, les garanties apportées à la liberté d’expression et de réunion – sont 
basés sur cette suspicion. Ce n’est en effet que lorsqu’il devient absolument 
clair que les discussions et les réunions publiques ne sont plus elles-mêmes 
les médiums de la prise de décision politique, mais, au mieux, des moyens 
de la soumettre à la critique, de l’influencer ou de faire des suggestions aux 
décideurs politiques, qu’elles peuvent être considérées comme sacro-sain-
tes. Ce qui est plus grave, c’est que cette agoraphobie n’est pas seulement 
partagée par les hommes politiques et les journalistes professionnels, mais 
aussi, et dans une large mesure, par le public lui-même. Les raisons n’en 
sont pas difficiles à saisir.

S’il manque aux démocraties libérales tout ce qui pourrait ressembler 
à l’agora athénienne, elles ne manquent certainement pas, en revanche, 
d’équivalents des cirques romains. Le phénomène du « miroir des horreurs », 
par lequel les élites gouvernantes encouragent des formes de participation 
populaire propres à rappeler sans cesse au public combien il est incapable 
de gouverner, semble dans de nombreux états modernes avoir atteint un 
état de perfection sans précédent. Il suffit ici, par exemple, de prendre en 
considération la conception de la nature humaine qu’il est possible de déduire 
de son expérience de la conduite sur autoroute pour aller au travail et de la 
comparer avec celle que l’on pourrait déduire de l’expérience des transports 
publics. L’histoire d’amour des Américains – ou des Allemands – avec leurs 
voitures résulte en effet de décisions politiques délibérées prises par les élites 
politiques et économiques au début des années trente. On pourrait écrire une 
histoire semblable sur la télévision, le consumérisme ou, comme Polanyi 
l’avait souligné il y a longtemps déjà, sur le « marché ».

Les juristes sont néanmoins conscients, depuis longtemps, que la nature 
coercitive de l’état conduit à grever les Constitutions démocratiques d’une 
contradiction fondamentale. Walter Benjamin [1978] la résume avec élé-
gance en soulignant que tout ordre juridique qui revendique le monopole du 
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recours à la violence doit être fondé sur un pouvoir autre que lui-même, ce 
qui veut dire qu’il doit inévitablement être fondé sur des actes illégaux au 
regard du système juridique antérieur. La légitimité d’un système juridique 
repose donc nécessairement sur des actes de violence criminelle. Selon le 
droit sous la juridiction duquel ils étaient encore placés, les révolutionnaires 
américains et français furent bien après tout coupables de haute trahison. 
Bien sûr, de l’Afrique au népal, les rois sacrés ont toujours tenté de résoudre 
ce cercle logique en se plaçant eux-mêmes, comme Dieu, à l’extérieur du 
système. néanmoins, comme certains théoriciens politiques – d’Agamben 
à negri – nous le rappellent, il n’existe pas de moyens évidents pour le 
« peuple » d’exercer sa souveraineté d’une façon comparable. Autant la 
solution de droite – selon laquelle seuls des leaders inspirés incarnant la 
volonté du peuple, qu’il s’agisse de pères fondateurs ou de Führer, peuvent 
instituer ou mettre un terme aux ordres constitutionnels – que la solution de 
gauche – selon laquelle ces ordres ne gagnent leur légitimité qu’en vertu de 
révolutions populaires le plus souvent violentes – conduisent à des contra-
dictions pratiques sans fin. De fait, comme le sociologue Michael Mann le 
suggère à mots couverts [1999], bon nombre des massacres du xxe siècle 
dérivent de l’une ou l’autre des versions de cette contradiction. L’exigence 
simultanée de créer un appareil de coercition uniforme sur toute l’étendue 
de la planète et de maintenir la prétention de cet appareil à recevoir sa 
légitimité du « peuple » a conduit à un besoin constant de définir qui est 
précisément supposé être ce « peuple » :

« Dans tous les tribunaux allemands des quatre-vingt dernières années 
– de la République de Weimar, du régime nazi, de la RDA à la République 
fédérale –, les juges ont toujours eu recours à la même formule : “In namen 
des Volkes”, “au nom du peuple”. Les tribunaux américains préfèrent la 
 formule : “L’affaire du peuple contre X” » [Mann, 1999, p. 19].

En d’autres termes, le « peuple » doit être invoqué en tant qu’autorité 
propre à autoriser le recours à la violence, en dépit du fait que toute propo-
sition de démocratisation de ces dispositifs coercitifs a toutes les chances 
d’être considérée avec horreur par les personnes concernées. Mann suggère 
que les tentatives mises en œuvre pour dépasser cette contradiction, pour 
recourir aux appareils coercitifs afin d’identifier et de constituer un « peu-
ple » dont les responsables de ces appareils se vantent qu’il soit à l’origine 
de leur autorité, ont été responsables d’au moins soixante millions de morts 
au cours du seul xxe siècle.

C’est dans un tel contexte que j’aimerais suggérer que la solution anar-
chiste – selon laquelle il n’y a pas de véritable solution à ce paradoxe – est 
loin d’être déraisonnable. L’état démocratique a toujours constitué une 
contradiction. Le processus de globalisation a simplement mis en lumière 
quels en étaient les soubassements les plus douteux en suscitant le besoin 
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de structures de prise de décision à une échelle planétaire, là où justement 
toute tentative de maintenir les prétentions de la souveraineté populaire – et 
ne parlons pas de la participation – serait à l’évidence absurde. La solution 
néolibérale consiste naturellement à affirmer que le marché constitue la 
seule forme de délibération publique véritablement nécessaire, et à réduire 
peu ou prou le rôle de l’état à sa fonction coercitive. Dans un tel contexte, 
la réponse zapatiste – abandonner l’idée que la révolution suppose la prise 
de contrôle de l’appareil de coercition de l’état et lui substituer le projet 
d’une refondation de la démocratie par l’auto-organisation de communautés 
autonomes – ne manque pas de pertinence. C’est la raison pour laquelle une 
obscure insurrection dans le sud du Mexique a pu provoquer un tel émoi, 
tout d’abord dans les cercles radicaux. La démocratie semble ainsi retourner 
aux lieux de sa naissance : les espaces interstitiels. La question de savoir 
si elle peut aujourd’hui s’étendre au monde entier sous cette forme relève 
désormais d’une décision qui n’est pas celle des chercheurs, mais repose 
au bout du compte sur notre capacité d’action en tant que citoyens (au plan 
local et au plan global).
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